Я выпрыгиваю из автобуса и достаю чемодан. Колесики тонут в грязи. Я старалась не брать много вещей, поэтому поднимаю чемодан почти без усилий.
Пыхнув на прощание, автобус исчезает в утреннем тумане. Грязно-белый, в желтую полоску, он ждал полвека вместе с фильмом.
Я щурюсь. На часах без десяти семь. Малолюдно. Лишь несколько человек копошатся на огородах. Здесь нет муралов. Хижины разрисованы плесенью с мхом, но эти стены ничем не уступают городским. На ближней, возле арки, — летучая мышь, не иначе. На той, что за ней, — черные цветы.
А вот и рисунок-монстр. Он пялится на меня желтенькими глазами-цветочками. Шею сжимает лоза винограда. Его кто-то решил повесить. Или он сам?
Этот дом выше остальных — здесь четыре этажа. Левую сторону подлатали, утеплили и закрасили, а правая — разлагается.
Дом — наполовину труп.
К дощаному забору прибита табличка: «Есть свободные номера».
Значит, база отдыха. Через приоткрытую калитку я вижу заасфальтированную тропку. Сквозь трещины пробивается трава, чуть поодаль притаилась беседка. Все ждут чего-то, даже декоративный гном на пне.
— Можно войти? — выкрикиваю я, но тут же прикусываю язык. Слишком рано.
Из-за прогнивших крыш выглядывает море. Оно дышит на поселок. Шумит. Кажется, мы с ним общались, изучали язык друг друга.
Я уже думаю брести на пляж, как вдруг со стороны настенного монстра раздается стук. В окнах — никого, занавески задернуты.
Где-то лает собака.
Т-с-с, я своя.
Своя.
По крайней мере, была своей.
— Помоги, — шепчет кто-то.
В тишине утра голос звучит неестественно. Словно я попала в театр одного актера и за моей спиной сейчас взорвутся аплодисменты.
Но аплодирует только море.
— Кто здесь?
Из беседки выходит кто-то маленький, одетый в длинную белую рубаху. На голове — бумажный пакет с прорезями для глаз. Мальчик?..
— Помоги, — повторяет он.
Ему не больше десяти. Прямо как я тогда. Жаль, что на моем пути не встретилась сумасшедшая писательница с частичными пробелами в памяти. Уж она бы меня спасла.
— Что-то случилось?
Мальчик демонстрирует руку, которую до этого держал за спиной. С ладошки стекает красная жидкость.
— Я убил. Убил.
Мир плывет.
Море гонит волны.
Море чистое и прозрачное, хоть и утопило миллионы людей.
А этот мальчик в крови. Он умоляет меня о чем-то.
Меня. А впрочем, какой я герой. Скорее, жертва.
— К… Кого ты убил?
— Всех, — всхлипывает он. — Я боюсь, что мама разозлится.
Тик-так. Сейчас самое время нажать на «пуск» и взорвать клочки рассудка. Ты готов, подрывник? Где твоя музыка?
Горло царапают колючки вопросов. Вызвать скорую? Полицию? Увезти этого ребенка или бежать самой?
Дети не бывают злыми.
Не бывают.
— Помоги, — упрямо повторяет он. — Здесь, на первом этаже. Нужно их похоронить.
Я призываю себя к здравому смыслу, но какой к черту здравый смысл, когда это мой шанс окунуться во тьму, испугать себя, почувствовать, как кровь стынет и протыкает меня ледяными иголками?
В экстренных ситуациях я возвращаюсь в прошлое. Касаясь губами смерти, я всегда нащупываю ту дверь.
Этот малыш — неплохой персонаж. Но… почему он родился не в книге? Почему здесь, в поселке?
Я открываю калитку настежь. Стук-стук-стук — стучат мои каблуки. Громко, будто вбивают гвозди в чей-то висок.
— Зачем ты это сделал? — хриплю я.
Вблизи настенный монстр и мальчик похожи. Наверное, без пакета на голове малыш бы выглядел точно так же — с желтыми цветочками вместо глаз.
— Было интересно, как они умирают.
Он идет за мной.
У меня немеют пальцы.
Шагов мальчика не слышно. Что, если он призрак? Что, если мне это чудится и я дома? Что, если рядом сидит Рита и пытается вернуть меня в реальность, вытащить из мерзкого сна за волосы? Она торопится на работу, злится, топает ногами, говорит со мной откровенно. Так, как не говорит, когда я в сознании.
Я замираю на пороге.
— Как тебя зовут?
Дверь болтается на сквозняке — здесь не ждали гостей. И, скорее всего, никогда не будут ждать.
— Темыч.
Я оборачиваюсь и окидываю мальчика взглядом. Что с ним творится? Как бы я хотела заполучить его тайны! Безумие — вот что всегда будет манить.
Я тяну к нему ладонь.
— Ты… боялся?
— Нет.
— Плакал?
— Нет. Экспериментировал.
Я заберу этого ребенка в книгу. Он мне нужен больше, чем этому миру. Превращу его в буквы. Он будет счастлив, я буду счастлива. Мы потеряем рассудок вместе.
— Почему ты стоишь? — Мальчик толкает меня окровавленной рукой, вымазывает мое запястье. — Мы должны их похоронить.
Я переступаю порог. Передо мной — длинный коридор. По бокам — два прохода. Если бы здесь не было крыши, сверху бы планировка напоминала крест.
Дом — кладбище.
Дом — могильная яма.
Я свожу лопатки до боли.
— Куда?
Не убивай меня, ребенок. Я написала не все книги. Кто, если не я, поможет тебе обратиться в буквы?
— Прямо.
Дверь в конце коридора распахнута, я не заметила ее сразу. На сквозняке танцует занавеска. Пахнет сыростью. Мне уже не до мальчика. Я жалею, что согласилась на его просьбу. Мы приближаемся к основанию креста. А что дальше?
Правильно, земля.
Не хороните меня.
Умоляю.
Глава 3
Захар
ДО
Мне девять.
Я ни на миг не расстаюсь со стареньким проигрывателем. Правда, я стесняюсь включать его, когда рядом кто-то есть, поэтому врубаю музыку только в гостях у тикающей заброшки, моего нового приятеля.
Я обожаю гулять перед школой. Люди спят — дома не спят никогда. Они не обзываются ни маменькиным сынком, ни Кирпичом, ни сумасшедшим.
Они — друзья.
Иногда мы болтаем вслух, но чаще — мысленно. Это удобно и не вызывает подозрений.
Дома защищают меня от Пашки и его шайки, изо дня в день ошивающихся то у магазина, то возле моего приятеля с выбитыми окнами. А мой приятель плачет и хрустит половицами, как трехсотлетний старик костями. Вместо чая — дождевые лужи, вместо торта — дохлые крысы. Но я его люблю. Он знает почти о всех зданиях в поселке. Вот тебе и стопроцентное зрение.
