— Я не знала…
Илона трет лицо ладонями. Еще немного — и кожа слезет. Еще немного — и от нее останутся лишь шестеренки и циферблат.
— Я мечтаю, чтобы Артем вылечился, — бормочет Градинарова. — Чтобы он играл во дворе с детьми, а не с открученными конечностями игрушек. Чтобы он не общался с кирпичными монстрами. Чтобы рисовал Буратино, а не чьи-то кишки. Разве это плохо?
Мой идеальный план разваливается. Стук-стук — конструктор падает на песок. Я перепутала. Выбрала не тот указатель. Щеки полыхают. Солнце поднимается все выше. Оно тоже горит, изо дня в день, из века в век. Ему очень-очень стыдно за что-то.
Дай пять, солнце.
— Я любила первого мужа. — Илона разминает шею, пытается избавиться от тяжелых мыслей. — Но люблю и второго. Да, бывает, что мы с Пашей ссоримся, но я бы никогда его не предала.
Я готова упасть на песок и разреветься. Дура. Истеричка. Псих. Книга Лиды — вранье. Этот поселок — вранье.
— Прости…
— А ты ведь уже жалеешь, да? Жалеешь, что подарила ему Облако.
— Нет. Можно же отменить… заказ.
— Глупая девчонка. Думаешь, если убьешь дом, все наладится? Чушь. Нужно перестать верить. — Илона вдруг начинает смеяться. Громко, хрипло, словно у нее в горле застрял песок. — Да что я перед тобой распинаюсь! — Она тычет указательным пальцем между моими ключицами. — Ты не поймешь. У тебя когда-нибудь умирал муж? Нет. А дом сгорал? Тоже нет! А сын болел? Да у тебя и сына-то нет! Ты даже не помнишь, как лишилась матери! — Илона надавливает все сильнее. Она вот-вот провалится в меня, как в картонную куклу. — Ты пустая. Поэтому и книги твои никто не читает. Дом тебя не спасет.
Я моргаю. В ушах что-то гудит. Вокзал, работающий как часы. Женский голос объявляет посадку на поезд. Звук нечеткий, с помехами.
И пляж, и море, и бутылки пива — все нечеткое.
Вот Илона отдергивает руку. Вот я ощупываю нарисованный ее ногтями полумесяц между ключицами. Вот солнце расстается с горизонтом и отправляется в свободное плавание. До вечера. А вечером — обратно в клетку. К Лиде в гости.
Я вновь и вновь моргаю — жду отбытия поезда.
Когда мир снова обретает черты, Илоны уже нет. Я не оглядываюсь, не слежу, как она спешит домой. Мне достаточно ее шепота. Он засел в висках пулей, его не вытащить без операции.
Ты не поймешь…
Нормальная Аня сейчас бы летела к Темычу, но одержимая… Одержимая боится. Боится даже думать о нем. Она идет к морю и окунает стопы в воду. Ей плевать, что одежда намочится.
…книги твои никто не читает.
Бриджи липнут к коленям. Вот бы встретить акулу, чтобы понять хотя бы что-то. Чтобы почувствовать, с каким отчаянием умеет биться сердце.
Дом тебя не спасет.
Я ныряю в волны. Не жмурюсь. Глаза режет так, что хочется скулить. Песок, водоросли, маленькие рыбки — все шевелится. Все в помехах, как и на суше. Если бы у меня с собой был ноутбук, я бы запрыгнула акуле на спину. Попросила бы ее не двигаться и печатала бы. Мы бы заключили контракт — она помогает мне дописать роман, а я позволяю ей себя съесть.
Все честно.
Все достоверно.
Я бы отправила рукопись издательству и — умерла бы. Людям нравится, когда писатели умирают. Люди любят мертвецов.
Перед тем, как акула проглотила бы меня, я бы ее поблагодарила. И, должно быть, вспомнила бы себя, маму, папу, мужчину в пыльных сапогах.
Но здесь не водятся акулы. Я выхожу из моря. По пляжу маленькими группками рассыпались отдыхающие. Белый песок, идеальный, как детская кожа, превращается в кожу подростка. Уже через минуту черные точки и воспаления покрывают его плотной пеленой.
А потом просыпается нормальная Аня и бежит, бежит к похороненному мальчишке, чтобы обрадовать: нападение монстров отменяется.
Глава 33
Захар
ДО
Я схожу с ума. Ищу Тору в поселке, в городе, в гостях у Ворона… Даже несколько раз лазал к Ласточке. Родители Торы все равно там не живут, они постоянно в корпусе.
Перед глазами мельтешат люди и пейзажи — вчерашние, несвежие, застрявшие в прошлом. Я улыбаюсь Ди. Бруно и Лиде. Матушке. Пашке.
Я улыбаюсь всему миру, а ей — нет. Потому что она так решила. Потому что она считает себя моим здравым смыслом. Ду-роч-ка.
Я включаю Тартини. А в висках — «мы тебя любим».
Я успокаиваю матушку после очередной истерики. А в висках — «мы тебя любим».
Я жру сгоревшие сырники и капаю матушке валерьянку. А в висках — «мы тебя любим».
«Мы тебя любим» следит за мной и, когда я отвлекаюсь, нападает. Это невидимый зверь, которого как ни гладь — всегда будет против шерсти; как ни корми — он не наестся. Как ни прогоняй — вернется. «Мы тебя любим» слишком верный.
Мне двадцать четыре.
Бруно все реже спрашивает о Торе. Ему надоело мое «нет, не нашлась». А через месяц он и вовсе ошарашивает меня новостью об их с Лидой увольнении.
— В поселке больше нет живых домов, кроме Ласточки и Сокола, — сообщает он. — Следите за ними.
— А вы?
— Улетаем в Кельн. Насовсем. И… прости меня, Захар. На самом деле Чайка и магнолии — единственные вещи, которые я ненавижу. Ты отличный ученик.
«А вы отвратительный учитель», — думаю я, но вместо этого произношу:
— Счастливого пути, герр Шульц.
* * *
Меня будит стук в дверь. На часах — семь утра. И все же кто-то торопится, барабанит по рассохшейся древесине.
Я одеваюсь и спешу к незваному гостю, лишь бы матушка не проснулась. Ей нельзя волноваться. А у меня… У меня иммунитет к стрессам. Я отодвигаю щеколду, и в прихожую вламывается Лида — заплаканная, растрепанная.
— Здравствуй.
Я веду ее к себе в комнату.
— Что случилось?
— Извини, что так рано. Мне… не с кем поговорить, а у меня крышу сносит, — морщится Лида. — Я не поехала с ним. И уволилась с завода. Выбрала Сокола. А он… Он даже «Легенды о Zahnrad» забыл, представляешь?
Эти слова слишком огромные, она тонет в них, как в рубашке для великанов. И сама себе не верит.
— Почему не поехала?
— Потому что Сокол меня вылечил. Сокол, не Бруно.
Лида мечется по комнате. Она похожа на мокрого чау-чау — без кокона роскошной шерсти. Без защиты.
— Он не отпустит меня. Заболеет. Я — единственная его надежда. А Бруно… Бруно справится и сам. Он сильный. У нас, у каждого без исключения, есть свой дом. Сгоревший или здоровый — неважно. Кем бы будем, если предадим его?
— Лида, Лида, Лида… — Я преграждаю ей путь и хватаю за плечи. — Ты же счастлива с Бруно, разве нет? Не забывай, что ты тоже герой.
