Я прибыла под конец нью-йоркского лета. На перекрестках играла сама с собой в игру – шла туда, где первым загорался зеленый свет, и так зигзагами обошла почти весь Манхэттен. Когда я терялась, то старалась не находиться как можно дольше, сворачивая то туда, то сюда, пока улица не упиралась в шоссе или реку или пока я не спрашивала дорогу у первого встречного китайца. Как бы я ни уставала, на ходу я всегда мыслила ясно. Отмечала, какие жители Нью-Йорка разные, как быстро они передвигались, какие жалкие дюймы позволяли им избежать физического контакта. В день зарплаты я шиковала и ездила на метро, и самое лучшее было, когда я поднималась по лестнице на улицу и оказывалась на предпоследней ступеньке, предвкушая, что увижу, когда выйду на тротуар: будут ли в квартале высокие коричневые здания или маленькие серые, что там живут за люди, что у них за магазины. Я представляла себя в этом районе, в том многоквартирнике, в той машине.
В Нью-Йорке шум был громче, чем в Фучжоу, и совсем другой – сигнализации машин и гремящие поезда, ревущая из окон музыка. Как много здесь ресторанов, где подавали еду, о которой я даже не слышала. Мы с соседками готовили по очереди. Одна добавляла в говядину перец, другая жарила овощи, но почти не солила. Я делала рыбные шарики, и, хотя ингредиенты были совсем не те, что дома, от вкуса поднывало в груди. Новая жизнь была нестабильной и неуверенной, но каждый день пронизывали возможности.
Лучше всего я поладила с соседкой Диди. Она приехала из деревни рядом с Сямынем, провела в Нью-Йорке чуть больше года. Она показала мне места, где можно купить хорошие овощи, рыбу и мясо, водила в чайную на Байард-стрит, где подавали сладкий суп с черным кунжутом и вязкими дамплингами, который мы прихлебывали, сидя по соседству с китайчатами американского происхождения, дразнившими друг друга на громком сленговом английском. Диди не покидала Чайна-тауна без необходимости. «Здесь есть все, что нужно, – говорила она. – Ззачем ты ездишь на поезде в какие-то странные районы?»
Всё это время ты был со мной. Как я ни надеялась, долгие часы в ящике по пути из Торонто не помогли. Ты остался жив, силен как никогда, пинался еще больше. Я привыкла к тебе, но как же я уставала.
Одна из соседок спросила: «Девочка, когда у тебя срок рожать? Завтра, что ли?»
Может, в холоде просто живет больше холодных людей. Но когда я сама увидела свое отражение в витрине, то и мне показалось, что я удвоилась в размерах. Тело явно принадлежало не мне.
Это Полли, а не Пейлан пошла в бесплатную клинику на севере города, где была китайская женщина-врач, которая говорила по-мандарински.
– Ваши родители знают? – она передала мне бумажную рубашку.
– У меня нет родителей.
Врач была коротко подстрижена, из-за чего на шее сзади получалась аккуратная черная стрелочка волос, а глаза у нее были темными и добрыми.
– Сколько, говорите, вам лет, мисс Гуо? Шестнадцать?
Я сидела на длинном металлическом столе, тоже накрытом бумагой. Ноги торчали из-под бумажной рубашки. Я уставилась в кольцо грязи на полу. Я назвала врачу имя, адрес и год рождения, которые она записала в карте.
– Какая разница, сколько мне лет? Мне же не нужно чье-то разрешение, чтобы сюда прийти.
– Вы правы, не нужно.
На стойке была пластмассовая фигура человека, кажется, со вставными органами, и мне хотелось их достать и барабанить ими по столу врача.
Она снова взглянула в карту.
– Восемнадцать. Прошу прощения, вы выглядите моложе. Как вы приехали в Нью-Йорк?
– Сама.
– Наверняка было трудно.
– Ничего особенного. Я не боялась.
Врач открыла рот, словно что-то хотела сказать, но не стала.
– Ложитесь. Подвиньтесь немного выше, – сказала она. – Вот так хорошо.
В меня тыкали – сперва пальцами, потом холодным металлическим языком. Врач спросила, откуда я.
– Фуцзян. А вы?
– Чжэцзян.
– И вы не привезли сюда родителей? – спросила я.
– Я приехала учиться и после выпуска осталась работать.
Она включила устройство-ящик с проводом, ведущим к моему животу, и показала на телеэкран с черно-белым изображением сумрачного пузыря.
– Выглядит неплохо.
– Я его не хочу, – сказала я, хотя прожила с тобой столько месяцев, что уже сложно было говорить уверенно.
Врач снова посмотрела в карту.
– О, об этом вы не говорили. – Она выключила экран. – Теперь можете сесть. – Она обошла стол, чтобы быть ко мне лицом. – Вы на седьмом месяце.
Я отсчитала назад, пытаясь вспомнить, сколько месяцев прошло с того мотеля с Хайфэном, но уже не могла даже вспомнить его лица.
– Двадцать девять или тридцать недель. – Лицо у врача было грустным. – Мы не можем прерывать беременность после двадцать четвертой недели, то есть шести месяцев. Мне очень жаль.
– Тогда я пойду в другую клинику.
– Это закон. Там тоже не согласятся.
Ляжки прилипли к столу, по животу было размазано желе. Слизь стекала между ног.
– Я могу подсказать, к кому обратиться. Я бы хотела направить вас к другому врачу, чтобы вы получили должный уход.
– Мне придется родить?
В животе похолодело. Врач понизила голос.
– Слушайте, бояться не надо. Здесь замечательные больницы. – Ее мандаринский был облагороженным, городским. – Могу немного рассказать об усыновлении.
– Я не сказала, что боюсь.
Врач отошла. На ее виске были брызги седины, на пальце – золотое обручальное кольцо. Я совершенно неподвижно сидела в большом бумажном платье. Экран снова опустел. Я проехала тысячи миль, только чтобы узнать, что нет никакой разницы между провинциальными больницами с их документами, требованиями по возрасту и разрешениями на брак и вот этой клиникой в Нью-Йорке с дурацкими правилами насчет двадцать восьмой недели вместо двадцать четвертой. Каких-то жалких четыре недели.
– Вы в порядке?
Я кивнула, глядя на колени. Она дала мне список телефонных номеров и несколько брошюр на английском и китайском. Я обещала вернуться на другой осмотр и купить витамины.
Я вышла из клиники в пасмурный и холодный день, заснула в метро и проснулась на конечной, в Бруклине, в районе, где было много белых, которые говорили на английском. Я вышла и оказалась на краю города, услышала чаек, почувствовала соленую воду, сняла обувь, закатала джинсы и впервые шагнула в океан.
Зашла дальше. От холодной воды сводило пальцы, и волны лизали щиколотки резче, быстрее, чем темно-синяя речная вода у деревни, но всё же море здесь было чище, серее, больше, злее, жаднее и прекраснее – всё и сразу, как сам Нью-Йорк. Я сделала еще шаг. Вода была по пояс. Зубы стучали, но этот холод утешал.
