Карлу Первому отрубили голову 30 января 1649 г. Впервые в английской истории палач и его помощник были в масках, а по некоторым источникам, еще и переодеты матросами, с приклеенными усами и бородами. Предосторожность не лишняя: вскоре Исаак Дорислоу был убит шотландскими роялистами – у него дома, за обеденным столом…
Наступили новые времена – кровавые и печальные, с какой стороны ни посмотри…
Полет черного воронья
Не то чума, не то веселье на корабле…
Всем принялся рулить Оливер Кромвель, ставший главнокомандующим армией и фактически диктатором Англии. Подобно многим деятелям французской революции и большевистским вожакам, он не был пролетарием от сохи и даже представителем «третьего сословия». Наоборот, дворянин довольно старой фамилии, по линии дяди потомок знаменитого Томаса Кромвеля, который был канцлером при Генрихе Восьмом (и лишился головы, разгневав короля). Уже в двадцать девять лет был избран членом парламента – сначала Короткого, а потом Долгого. Да, образование он получил на юридическом факультете Кембриджа. Так что определение «пивовар», которое запустили в оборот его противники, а потом подхватили и некоторые авторы последующих времен, к нему никак не подходит. Другое дело, что среди его генералов и офицеров хватало людей самого простого происхождения и рода занятий – от торговцев до бочаров и тележных мастеров.
Еще до казни короля победители снесли несколько его статуй, чем положили начало печальной традиции, не раз себя показавшей как в Старом, так и в Новом Свете. Традиция эта дожила до наших дней: на Украине старательно сносили памятники Ленину, как-то подзабыв о том, что именно Ленин прирезал нынешней Украине огромные территории, до того считавшиеся истинно русскими. В США крушат монументы главнокомандующему армией южан в Гражданскую генералу Ли – в рамках политкорретности и толерантности.
Опять-таки до казни Карла Палату лордов ликвидировали вообще как «ненужную и опасную». Двух пэров, воевавших на стороне короля, захватив в плен, расстреляли без суда и следствия.
Прошло всего лишь несколько лет, и военную хунту (а как ее иначе называть?) перестал устраивать и послушный Долгий парламент. В 1653 г. Кромвель явился на его заседание (парламент, между прочим, возглавлял не кто иной, как Джон Брэдшоу, вроде бы свой человек, проверенный) и крикнул с трибуны:
– Ваш час настал! Господь покончил с вами! Я положу конец вашей болтовне!
Парламентарии принялись было шуметь и протестовать, но в зал заседаний по команде Кромвеля нагрянуло три десятка мушкетеров и быстро помогли народным избранникам очистить помещение.
Правда, назначили новые парламентские выборы. Однако права голоса были лишены католики и «ненадежные» – так именовались те, кто воевал в гражданскую на стороне Карла либо просто был замечен в «непозволительном образе мыслей», то есть роялистских убеждениях.
Этот парламент, прозванный англичанами «Охвостьем», просуществовал недолго, вскоре разогнали и его. Новый порядок назвал «военной диктатурой» не кто иной, как Черчилль. Разгон и Долгого парламента, и Охвостья особого возмущения в народе не вызвал: огораживания продолжались, а кроме того, был введен новый налог – на недвижимость, относившийся ко всем, от крестьян до крупных землевладельцев.
Группа юристов и дворян-джентри подала Кромвелю петицию, в которой просили его стать королем, короноваться по всем правилам. Кромвель, судя по всему, был не прочь, но как человек благоразумный решил сначала обкатать эту идею на армии, которая могла так же легко его сместить, как вознесла на самый верх. Армии идея категорически не понравилась – против высказались и генералы, и офицеры, и широкие солдатские массы. В открытую говорили: не для того мы уничтожали монархию, чтобы заполучить нового короля, пусть и «из своих». Кромвелю пришлось удовольствоваться титулом «Лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии» – те же яйца, только в профиль, разницы между королем и военным диктатором на практике нет никакой.
В Англии, на первый взгляд, воцарилась религиозная свобода – повальная и разгульная. Протестанты начали дробиться на превеликое множество сект и секточек, крупных и мелких. Лютеране и новолютеране, баптисты и анабаптисты, методисты, индепенденты, пресвитериаре, эрастианцы, браунисты, квакеры, конгрегационалисты, искатели, антиномиане, адамиты, ковенантеры, коммонеры… Впечатляет? А ведь я далеко не всех перечислил, покопаться как следует, можно было бы набрать еще пригоршню. Но кому это нужно?
Между собой эти секты сплошь и рядом воевали не на шутку – правда, не холодным или огнестрельным оружием, ограничиваясь кулачными боями, кольями из заборов и булыжниками. Отец-основатель методистов Джон Уэсли вспоминал позже, как действовали против его единомышленников пуритане: «Какой-то здоровенный парень несколько раз замахнулся здоровенной дубиной… Два года назад кирпич, брошенный в меня… Год спустя камень угодил в переносицу… Нас выгнали… Некоторые пытались сбить меня с ног…» Пуритане совершенно открыто частенько вывешивали печатные объявления: тогда-то и там-то состоится погром методистского молельного дома, желающим собраться там-то и тогда-то, дубины и кирпичи просят приносить свои.
Но главным источником головной боли были, пожалуй, квакеры. Дело даже не в том, что первое время они еще не проповедовали непротивление злу насилием, а частенько буянили в питейных заведениях, полагая их рассадником зла, – тогда все так делали. Причины в другом. Когда-то Джон Болл и его последователи выступали против дворян как класса, опираясь на Библию, в которой ничего не говорится о делении людей на дворян и простолюдинов. Теперь ту же тактику применили квакеры, ссылаясь на то, что в Ветхом Завете нет ни словечка о налогах, госчиновниках и обязанности служить в армии.
Налоги они отказывались платить, как и идти в армию, не признавали ни судей, ни всех других гражданских чиновников, вопрошая: по какому такому праву один свободный человек берется распоряжаться другими свободными людьми? Несколько сотен квакеров оказалось за решеткой. Оставшиеся на воле практически поголовно переселились в Америку, где основали провинцию Пеннсильвания (названную по имени их лидера Пенна. Пеннсильвания в буквальном переводе означает «лесная страна Пенна», от латинского «silvanus» – «лесной».). Пеннсильвания стала второй после Род-Айленда провинцией, где была провозглашена полная веротерпимость.
Самой экзотической сектой, безусловно, следует признать адамитов, которые довели библейские поучения до полного и законченного абсурда. Отказались не только от какого бы то ни было имущества, но и от одежды, поскольку ни праотец Адам, ни праматерь Ева одежды не носили. Здесь присутствовала крупная логическая неувязка – Адам и Ева не носили одежды только во время беспечального бытия в Райском саду Эдеме, а изгнанные оттуда, очень скоро одеждой озаботились. Адамиты обитали не в Эдеме, а на грешной земле. Однако эта неувязка адамитов ничуть не смущала, они, и мужчины и женщины, болтались по Англии совершенно голыми и, что печально, таскали с собой детей. Где и как они ухитрялись раздобыть пропитание, лично мне совершенно непонятно. Власти их не преследовали – адамитов было немного, около тысячи, и широкие массы к ним примыкать как-то не спешили. Конец получился печальным. Где-нибудь в теплых странах вроде Аравии или Индии можно ходить голым круглый год, а в Англии зимы бывают суровыми. Морозную зиму 1648/49 г. не пережил ни один адамит, включая детей…
