Я отправляюсь на кухню заварить себе кофе – усталая, но слишком разнервничавшаяся, чтобы снова уснуть. Кофеварка здесь так сложно устроена, что у меня уходит несколько минут на то, чтобы ее включить. К тому моменту, как начинает завариваться кофе, мое тело успевает истосковаться по кофеину.
Пока кофеварка работает, я возвращаюсь наверх, чтобы принять душ и смыть воспоминания о кошмаре. Боже, какой странный ужасный сон.
Конечно, это не первый мой кошмар. После гибели родителей мне все время снились страшные сны. Горящие кровати, густой дым, внутренности, почерневшие от болезни. Иногда Хлое приходилось меня расталкивать, чтобы я не перебудила все общежитие своими криками. Но ни один сон не казался таким реальным. Будто, если я выгляну в окно, то увижу родителей, озаряющих своим свечением Боу Бридж.
Так что я все утро напролет смотрю на часы.
На электронный будильник в спальне, пока одеваюсь.
На часы на микроволновке, пока наливаю в чашку наконец-то заварившийся кофе.
На напольные часы в гостиной, где я сижу с чашкой, подсчитывая глаза на обоях. Я успеваю насчитать шестьдесят четыре пары, когда часы отбивают время. На меня накатывает отчаяние. Всего лишь девять утра.
При увольнении мне дали папку с полезными документами. Подсказки, как найти работу, консультирование по вопросам трудовой деятельности, информацию о студенческих кредитах, на случай если я решу вернуться к учебе. Все, что нужно, чтобы выжить в отсутствие работы.
Чего в этой папке не нашлось, так это советов, чем занять свободное время. Мало кто понимает, как скучно сидеть без работы. Эта скука разъедает душу.
Трудно себе представить, как много времени на самом деле отнимает у нас работа. Утренние сборы. Дорога туда. Восемь часов в офисе. Дорога обратно. На работу уходит очень много времени.
Убивай время, не то оно убьет тебя.
Так сказал мне отец вскоре после того, как потерял работу, а мама заболела. У него началась недолгая, но продуктивная фаза строительства скворечников – он целыми днями сидел в гараже и мастерил скворечники один за другим без какой-либо внятной цели. Когда я спросила, зачем ему это, он оторвал взгляд от сосновой доски, которую старательно раскрашивал, и сказал: «Мне нужно хоть что-то, что я могу контролировать».
Тогда, в девятнадцать лет, я пришла в замешательство. Теперь, повзрослев и потеряв работу, я понимаю, что он имел в виду. Но найти что-то, что я могу контролировать, довольно трудно, когда вся моя жизнь перевернулась вверх дном.
Так что я пытаюсь убить время поисками работы, но не нахожу ни одной новой вакансии. Прибираюсь, хотя квартира и так отмыта до блеска. Выбрасываю почти пустой пакет с мусором в мусоропровод, расположенный в закутке возле лестницы. Слушаю, как пакет мягко приземляется в подвале.
Минус еще пять секунд.
Когда часы бьют полдень, я спускаюсь в лобби, не встретив по дороге никого нового. Только знакомые лица. Мистер Леонард со своей медсестрой карабкаются вверх по лестнице, а Марианна Дункан с Руфусом возвращаются с утренней прогулки. Марианна одета в плащ и чалму цвета морской волны, а на Руфусе повязан красный платок.
– Доброе утро, милая, – говорит Марианна по пути к лифту, поправляя очки. – Сегодня довольно прохладно, не правда ли, Руфус?
Тот гавкает в знак согласия.
Ингрид еще не видно, так что я решаю проверить почтовый ящик. Пусто.
Я закрываю ящик и смотрю на часы.
Пять минут первого.
Ингрид задерживается.
Когда в кармане у меня начинает звонить телефон, я немедленно достаю его, думая, что это Ингрид. Но потом с неприятным удивлением вижу, кто звонит на самом деле.
Эндрю.
Я игнорирую звонок. Спустя секунду приходит сообщение.
Потом – еще одно:
И третье:
Я не отвечаю. Эндрю не заслуживает ответа. И меня не заслуживал.
Только теперь я понимаю, что вообще зря начала с ним встречаться. У нас нет ничего общего. Но после того, как Хлоя познакомилась с Полом, я чувствовала себя одинокой. И тут появился Эндрю, симпатичный уборщик, выносивший мусор из офиса, когда я уходила с работы. Я привыкла с ним прощаться. Потом мы начали болтать возле лифта. Постепенно наши разговоры становились все дольше и дольше.
Он казался дружелюбным, умным, просто слегка застенчивым. И еще эти ямочки на щеках, когда он улыбался. А он всегда улыбался при виде меня.
В конце концов он пригласил меня на свидание. Я согласилась. Дальше все произошло само собой. Новые свидания. Секс. Еще больше секса. Потом я переехала к нему. Мне казалось, что что так мы и будем жить всегда.
Я заблуждалась.
За последние две недели я испытывала сначала боль, потом – ярость, потом меня начало донимать чувство, что меня вновь покинули. Я ненавидела Эндрю за то, что он изменил мне. Ненавидела себя за то, что поверила ему. Хуже всего было осознание, что меня отвергли. Почему он оставил меня? Почему все, кого я люблю, меня оставляют? Что я делаю не так?
Я снова смотрю на телефон. Ингрид опаздывает уже на десять минут.
Может, я перепутала место, и мы договаривались встретиться в парке? Я представляю, как Ингрид флиртует с одним из музыкантов на мозаике Имеджин, думая, что я ее продинамила.
Я отправляю ей сообщение: Мы должны были встретиться в парке.
Проходит две минуты, и, не получив ответа, я решаю отправиться в парк. Кажется, это разумнее, чем писать снова. Направляясь к выходу из Бартоломью, я оглядываюсь в поисках Чарли, чтобы спросить, не видел ли он Ингрид. Но сегодня у дверей дежурит другой швейцар – немолодой улыбчивый мужчина, чьего имени я еще не знаю. Он говорит, что Чарли отработал ночную смену, но сказал, что не сможет прийти на дневную.
– Семейные обстоятельства, – говорит швейцар. – Что-то с дочерью.
Я благодарю его и иду дальше, через дорогу к парку. Сегодня пасмурней, чем вчера, и прохлада в воздухе предвещает скорый приход зимы. Совсем не погода Хезер.
Вскоре я дохожу до Земляничной поляны, где двое музыкантов на противоположных концах мозаики исполняют разные версии одноименной песни. И тому и другому удалось привлечь несколько непритязательных слушателей. Ингрид среди них нет.
Я снова вынимаю телефон. Ничего.
Я иду в сторону озера и сажусь на скамейку, где мы говорили вчера. Посылаю Ингрид еще одно сообщение:
Я в парке. На вчерашней скамейке.
Минут через пять, так и не получив ответа, я посылаю третье сообщение:
