Кино – самый доступный источник «картинки» и в то же время самый неверный. Не верьте джентльменам на слово: даже если они позиционируют свой дорогущий проект как «кинодокумент эпохи», это может быть с их стороны лишь рекламный трюк и на самом деле их реальность – чистая фантастика. Киношные поединки – в большинстве случаев лажа. Киношные костюмы – та же история. Они тоже делаются для красоты (ну, или антикрасоты) и в большинстве случаев фантастичны для эпохи.
Поэтому, если ваша задача – серьезное произведение, направленное на раскрытие духа эпохи, источником антуража будут служить только научные работы по материальной культуре. И тут я хочу сообщить вам очень радостную новость. Оно существует – такое явление, как историческая реконструкция. Она живет и процветает по всему миру, в том числе и в России, уже два-три десятка лет. Это движение – десятки тысяч человек, в том числе с учеными степенями, которые двадцать лет совместными усилиями изучают материальную культуру разных эпох: костюмы, оружие, быт – как делать эти вещи и как ими пользоваться. Ваша задача (если вы еще не там) – найти этих людей и взять у них материал, которым они обычно охотно делятся. По всей России (и не только) круглый год проводятся десятки фестивалей, открытых для туристов, где всякий может и увидеть эпоху, и получить любые консультации. При наличии такого источника заимствовать мир киносказок – просто несерьезно.
Весьма многих волнует вопрос о языке исторического романа: насколько обязательно сохранять всякие «вельми понеже» и в какой мере допустимо его осовременивание.
Вопрос этот неоднозначен. С одной стороны, язык – важная примета времени. Но и здесь необходимо соблюдать меру. Полное воспроизведение языка эпохи, отстоящей от нас хотя бы лет на двести, уже ни к чему – оно сложно для восприятия. Читатель так много сил потратит на понимание смысла, что не успеет проникнуться чувством. Между ним и персонажем будет стоять такой барьер, что сопереживание станет как минимум сильно затруднено, а это снизит художественный эффект. К тому же герои говорили на языке, который для них-то был современным. Поэтому разница не должна очень резать глаз. Я стремлюсь поставить между героем и читателем как можно меньше барьеров, то есть сделать язык романа наиболее близким к современному, насколько это не противоречит здравому смыслу и исторической достоверности. Для создания колорита эпохи лучше выбирать даже не конкретные устаревшие слова, а метафоры, которые показывают специфику тогдашних взглядов, строение фраз, историзмы (которые нельзя заменить). Важно избегать слов, которые в русский язык пришли позже вашей эпохи. Огромное количество западных заимствований появилось в петровскую эпоху и позже, мы к ним привыкли и почти не замечаем, но в повествованиях о временах ранее Петра они режут глаз. По возможности их не должно быть вообще – ни в речи персонажей, ни даже в авторской. Сомневаетесь в происхождении слова – словари в помощь. То есть в целом язык должен быть достаточно нейтральным, а примет времени в нем должно быть немного, но ярких. Это довольно тонкий момент, определяемый вкусом и чувством языка. Лишние архаизмы и просторечия (при помощи которых часто делают стилизацию под древность) нежелательны, поскольку нарушают атмосферу естественности и правдоподобия.
Следующий важный вопрос – персонаж. Персонажи исторического романа бывают двух родов: реальные исторические лица и вымышленные. Обычно в романе присутствуют и те и другие и на роль главного героя может претендовать как реальное лицо, так и вымышленное. Одно есть между ними общее: те и другие существуют не просто так, а для все той же цели – выразить дух эпохи и раскрыть идею автора.
Для начала запомним следующее: никакой, ни один литературный персонаж не тождественен своему историческому прототипу. Человек не в силах заново воссоздать уже однажды жившего человека, персонаж – это всегда творение авторской фантазии, отражение авторских знаний, представлений, часть созданного автором мира, а главное, художественной задачи, которую автор при помощи этого персонажа решает. Иван Грозный из какого-либо романа никогда не будет, не может и не должен быть точным подобием Ивана Грозного исторического. Он – порождение не внешнего мира, а нашего романа. Наш Александр Невский имеет право отличаться от того Александра Невского, который существует в сознании других людей. Главное, чтобы образ был убедителен в рамках данного произведения и чтобы по реально-историческому персонажу было видно, каким образом именно этот человек сыграл в истории именно ту роль, благодаря которой мы его знаем. Тогда роман состоится как художественное произведение.
Многие знаменитости представляют собой загадку для исторической науки. Современники оставляют о них воспоминания и мнения, противоречащие одно другому. И вот здесь писатели порой совершают большую ошибку, просто суммируя эти сведения, не давая им никакого личного истолкования. Ученый имеет право сказать «я не знаю», если ощущается недостаток данных. Но писатель права на незнание не имеет. Например, Жанна д’Арк. Кем она была – святой, сумасшедшей, ловкой авантюристкой, имела покровителей или даже родных среди представителей высшей знати? Была она ведьмой, феей, прогрессором с Альфы Центавра, попаданкой из будущего? Вы имеете право выбрать любую версию – как реалистическую, так и совсем фантастическую. Но при описании личности персонажа и его действий вы именно из этой версии должны исходить и ею объяснять необъяснимое. Каким образом Жанна узнала дофина, которого никогда не видела, в толпе других незнакомых людей? А таким, что она либо была его незаконнорожденной сестрой, либо видела его портрет в своем XXI веке в книге, либо ей ангел пальцем показал. Ответ может быть любой, но он должен быть дан. Читатель должен получить ответ, как это вышло, находящийся в согласии с другими сведениями как часть авторской концепции. А не просто: «Она узнала дофина, и все удивились».
Если речь идет о древних временах, то мы нередко имеем дело с персонажами, о которых история знает всего лишь имя и одно-два деяния. Портрет такого персонажа в первую очередь будет духовным портретом эпохи и ее движущих сил. Это его база, на которой вы нарисуете индивидуальные черты. Как он воспитывался, какие представления о мире, господствующие в его эпоху, он должен был усвоить? Где в его время пролегала грань между добром и злом, допустимым и не допустимым? Какие идеалы ему внушало общество? И почему условия толкали его вырваться из правил? – а он это сделал, иначе мы бы ничего об этом не узнали.
И вот тут начинается самое интересное. Вы сами должны подобрать индивидуальные качества, благодаря которым ваш герой оказался способен совершить то, из-за чего попал в историю. То есть все остальное об этом персонаже вы можете взять прямо из жизни. В реальной жизни обязательно есть люди, которые стали бы героями истории, если бы родились в то время и в том месте. Дайте им эту возможность.
Но про что бы и как бы вы ни писали, всегда надо помнить еще кое-что. Право художника на свободу творчества никто не отменял, но работа с темой из отечественной истории на любого творца накладывает как минимум одно несомненное обязательство. Его произведение должно быть сделано из любви к этой самой истории. Ради любви. С любовью. Это не значит, что надо смотреть на прошлое через розовые очки. Но даже в тяжелых событиях суровой эпохи должны быть видны любовь к своей стране и уважение к ее прошлому. У художника множество способов выразить свое отношение к предмету, и когда этот предмет – былое родины, это отношение должно быть любовь. Рождать в читателе желание быть причастным к этой истории, а не отторжение. Иначе пишите фэнтези, и там уж вы никому ничем не обязаны.
