Книжка Ерофеева жутко смешная, а на самом деле трагическая.
На самом деле изображения Ленина на улицах страны в 1970 году – это в чистом виде дань круглой годовщине. Уличная пропаганда к этому времени претерпела серьезные принципиальные изменения. Основной упор теперь делается не на лик вождя, а на понятие. На улицах в постоянном режиме не прославляется Брежнев, на растяжках в разных видах тиражируются строй, партия, ЦК КПСС. У членов Политбюро нет героического революционного прошлого, они не вожди. Кроме того, значительная часть населения в 70-м году отлично помнит, что вождь может быть только один, и все знают, кто им был. Брежнев – не конкурент Сталину. Из Венедикта Ерофеева:
«Неделю тому назад меня скинули с бригадирства. Меня поперли за пресловутые индивидуальные графики. Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень просто: на веленевой бумаге черной тушью рисуются две оси – одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На горизонтальной откладываются последовательно все рабочие дни истекшего месяца, а на вертикальной – количество выпитых граммов в перерасчете на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только выпитое на производстве и до него, поскольку выпитое вечером – величина для всех более или менее постоянная и для серьезного исследователя не может представить интереса. В один злосчастный день у меня со стола исчезли все мои диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г., в тот день отсылал в управление наше новое соцобязательство, где все мы клялись по случаю предстоящего столетия быть в быту такими же, как на производстве, – и, сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт вложил и мои индивидуальные графики».
Так вот в 70-м году в уличной пропаганде упор делается на понятия, а не на лица. Теперь на главных улицах городов и над разбитыми дорогами, в витринах продуктовых магазинов, везде и всюду – растяжки «Коммунизм – светлое будущее всего человечества», «Народ и партия едины», «Слава КПСС», «Учению марксизма-ленинизма верны». Тексты стандартны, лишены мобилизующей призывности, напоминают заклинания. Главное – закрепить представление о том, что путь, которым идет страна, единственно правильный. Потому что сомнения в правильности пути – это не разговор о прошлом, а угроза власти в настоящем.
Хрущев с его развенчанием культа личности Сталина вызвал некоторые общественные колебания в восприятии курса и непогрешимости руководства. Это осложнило жизнь тем, кто пришел после Хрущева. Во избежание резких телодвижений внутри страны и сумятицы в рядах братских компартий брежневское Политбюро не идет на официальную реабилитацию Сталина, хотя эта тема была на повестке дня в предыдущем, 69-м году в связи со сталинским 90-летием. Но Сталина, поглотившего 30 лет жизни страны, необходимо вернуть так или иначе. Ведь за годы, прошедшие со смерти Сталина, большая часть населения так и не поверила в то, что при нем страна шла в тупиковом направлении и управлялась преступными методами. Тихое, нешумное возвращение славы сталинизму – лучшее подтверждение тому, что страна шла, идет и будет идти правильным курсом. Просто были отдельные просчеты, отступления. Огромная масса советских людей хочет в это верить. Власть отвечает потребностям большинства. При этом сама получает огромное удовольствие. Застой, который начинается в 1970 году, будет отдыхом, пенсией сталинской бюрократии, которая наконец-то может наслаждаться властью, совершенно не опасаясь за собственную жизнь. Застой открывается празднованием юбилея Ленина.
Фольклор очень быстро отразит суть всей затеи с тем, как следует воспринимать проделанный страной путь. Он будет называться «От Ильича до Ильича». Сталин не упоминается, но возвращается.
План брежневского доклада к 100-летию Ленина готов в декабре 1969-го. Вспоминает один из авторов доклада Александр Бовин: «Докладчик сформулировал свои замечания 12 декабря. Брежнев говорит: «Когда подумаешь – весь мир готовится встретить эту дату.
Мы получаем сообщение от одной партии, от другой, от третьей, от десятой партии. Уже сейчас нам сообщают через наших людей, что они будут проводить митинги. Наш народ уже полтора года готовится к этой дате, это фиксируется на страницах печати. Колышется под нами земля. В этот момент надо рассказать о Ленине. Надо не просто так саблей по-буденновски рубить, а надо найти слова, чтобы шло, как говорят, как по маслу».
В начале марта 70-го проходит обсуждение текста доклада с участием Андропова, Пономарева, Кириленко, Демичева, Русакова. Брежнев говорит: «Слишком земной доклад. Нужна значительно более высокая вышка». Все наперебой говорят, что выше этой «вышки» будет перебор. По предложению кандидата в члены ПБ Пономарева из текста убрано утверждение, что Ленину было присуще чувство юмора. Постановили, что юмор принижает.
21 апреля 1970 года Брежнев делает доклад. Его название: «Дело Ленина живет и побеждает». После первых вводных слов, обращения к советским людям, к братьям в странах социализма, к единомышленникам во всем мире, Брежнев произносит:
«С самыми теплыми словами благодарности обращаемся мы сегодня к ветеранам партии, к тем, кого справедливо называют ленинской гвардией. Ваш опыт, дорогие товарищи, вся ваша отданная революции жизнь служит примером для новых поколений строителей коммунизма».
Заявление кощунственное, но прагматическое. Говорить о ленинской гвардии – все равно что говорить о веревке в доме повешенного. Ленинской гвардии, как к ней ни относись, давно нет. Она вся пущена под нож. О том, как это было, в 56-м на XX съезде КПСС говорил Хрущев. Он говорил о пытках, истязаниях, выбивании ложных показаний, самооговорах. Хрущев назвал происходившее в 30-х годах массовыми репрессиями. Хрущев произнес слово «террор». Говоря о верхушке ленинской гвардии, Хрущев привел цифры расстрелянных делегатов XVII съезда. Из 1966 делегатов уничтожены 1108. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК уцелеет 41. Немногочисленные счастливцы из рядовых ленинской гвардии выживут в лагерях и выйдут после смерти Сталина. Когда в 1970 году Брежнев обращается к ленинской гвардии, он имеет в виду гвардию сталинскую. Другой просто нет. В рассказе у Варлама Шаламова один лагерный охранник во время войны говорил другому: «Вот мы с тобой после войны будем живые, мы и будем героями».
В 1970 году выжившие в лагерях и восстановленные Хрущевым в партии – так называемые «старые большевики» – не слышны и не модны. Люди, поднявшиеся при Сталине, по возрасту еще вполне в силе и их – миллионы. Они состоят в КПСС, но это не суть. Их суть в том, что они составляют гигантский всепроникающий класс бюрократии. Этот класс создал Сталин. Этот класс изначально спаян зверской борьбой за выживание, привилегиями, полным пренебрежением к населению и совершенным наплевательством на идеологию. Она давно заменена стремлением удержаться в бюрократическом кресле. Вера в марксистко-ленинскую идеологию в 1970 году сохраняется и живет совсем в других людях – в шестидесятниках, «детях XX съезда», которые в 70-м году уже выглядят инакомыслящими, что подлежит преследованию. Ленин – фигура, которая ведет советских диссидентов.
Многие из них, стремящихся к возврату к марксистско-ленинским истокам, – дети большевиков, лично знавших Ленина. Лен Карпинский – сын работавшего с Лениным Вячеслава Карпинского – назван Леном в честь Ленина с легкой руки Крупской. Так что ему на роду был написан возврат к ленинизму в противовес сталинизму, когда это стало возможно после XX съезда. В молодости он много читает Маркса. Более всего ему симпатична антибюрократическая направленность работ молодого Маркса. В начале 60-х Лен Карпинский – секретарь по идеологии ЦК ВЛКСМ, затем член редколлегии газеты «Правда». В 67-м в обход главреда «Правды» Карпинский вместе с приятелем, бывшим сотрудником группы консультантов ЦК Федором Бурлацким, опубликовал в «Комсомольской правде» статью «На пути к премьере». Статья о вреде цензуры в театре. Лично Брежнев высказывает недовольство статьей. После разгрома на редколлегии «Правды» Карпинский уволен. Бурлацкий пишет: «На редколлегии Карпинский держался раскованно. Он и раньше тяготился работой в газете. Особенно он не хотел заведовать отделом агитации и пропаганды». Карпинского переводят в «Известия», откуда увольняют за выступление на летучке с критикой ресталинизации, которая идет в стране.
