Осенью 70-го года создается Комитет защиты прав человека. В него входят физики Сахаров, Чалидзе, Твердохлебов. К ним очень близок математик Шафаревич. Доктор наук, впоследствии академик, Игорь Шафаревич в 70-м году – диссидент, антикоммунист с националистическим уклоном. Через несколько лет он напишет работу под названием «Русофобия», которая будет означать его переход в крайний национализм в радикальной антисемитской форме.
В конце 60 – начале 70-х годов в официально интернациональном СССР в стадию организационного оформления вступает так называемая «Русская партия», представляющая собой самостоятельную политическую силу.
Эта сила обеспечена разнообразием форм. Антикоммунистическое крыло в национализме представлено и такой фигурой, как художник Илья Глазунов.
Его предки – и петербургские дворяне, и царскосельские купцы монархических убеждений. Его врожденный интерес к прошлому и запрещенной культуре приводят к антисоветчине. Из воспоминаний сотрудника центрального аппарата ВООПИК В. Десятникова: «Я не знаю другого человека, кто, как Илья Глазунов, столь резко и непримиримо высказывается в адрес Ленина: Володьки, Лысого, Лукича. Сталина называет «Гуталин». И Сталина и Ленина считает исчадием ада». Суть взглядов – монархизм + православие. Глазунову покровительствует писатель Сергей Михалков. К Глазунову примыкает по взглядам писатель Владимир Солоухин. А также выпускники Ленинградского и Московского филфаков – Кожинов, Куняев, Феликс Кузнецов. Особенность ситуации заключается в том, что все они находятся под патронажем ЦК ВЛКСМ. Курирует их завотделом пропаганды ЦК ВЛКСМ Ганичев, впоследствии возглавивший издательство «Молодая гвардия». Он активно вербует людей для работы по пропаганде так называемой национальной идеологии. Главный печатный орган – журнал «Молодая гвардия». Под видом заседаний Комиссии по комплексному изучению русской культуры при Московском отделении Общества охраны памятников действует «Русский клуб». В результате сколочена многочисленная команда, определяющая лицо «Русской партии».
Консервативное крыло русского национализма составляют, во-первых, те, кто принимал участие еще в сталинской борьбе с космополитизмом. Такие, как Сафронов. А также более молодые лица, исповедовавшие сталинизм и крайнее антизападничество, такие, как Кочетов. Это – одиозные фигуры.
Их трибуна – журналы «Октябрь», «Наш современник» и та же «Молодая гвардия». В Политбюро ЦК КПСС националистам симпатизирует и содействует бывший глава КГБ и бывший соперник Брежнева убежденный сталинист Шелепин. Его, вместе с Сусловым, наибольший успех – спровоцированный наезд Хрущева на выставку художников-авангардистов в Манеже и разнос «оттепельных» писателей на встрече в Кремле. Националисты-антизападники считают это собственной победой. В издательстве «Молодая гвардия» готовится к изданию роман радикального националиста Ивана Шевцова «Тля». Роман «Тля» был написан в 52-м году, в разгар борьбы с космополитами, но после смерти Сталина в свет не вышел. Шевцов вспоминает: «Вдруг неожиданно сверкнули лучшие времена. Хрущев в Манеже разнес художников-модернистов. Вечером мне позвонил Вучетич. И приподнятым голосом сообщил: «Немедленно приезжай. У тебя же есть роман о художниках. Сейчас он ко времени». В 1970 году выйдет продолжение романа. Автор романа «Тля» Шевцов – член КПСС. Он терпеть не может Ленина и молится на Сталина. Он убежден, что все памятники Ленину должны быть снесены. Приятель Шевцова скульптор Вучетич – автор самого большого в мире памятника Ленину.
В 1970 году проходит судебный процесс по делу Андрея Амальрика, автора книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?».
В предисловии к третьему русскому изданию за границей высланный из страны Амальрик напишет: «Режим относится к националистической идеологии с некоторым недоверием, но с большой терпимостью. Однако она, эта идеология, хотя и даст режиму опору на какое-то время, представляется весьма опасной для страны, в которой русские составляют менее половины населения».
Соратник Сахарова по диссидентскому движению Турчин вспоминает: «Один мой знакомый, работавший в госаппарате на среднем уровне, получил новую должность и новый кабинет. Кабинет надо было украсить портретами вождей. Знакомый пошел на склад и взял первый попавшейся – это был портрет Маркса. На следующий день к нему зашел его начальник, увидел портрет Маркса и сказал: «Фу! Зачем ты этого еврея повесил? Ты бы сказал мне, я бы тебе Ленина дал».
Еще в 63-м поэт Андрей Вознесенский написал поэму под названием «Лонжюмо».
Лонжюмо – пригород Парижа, где жил Ленин в 1911 году и где была большевистская партшкола.
Поэма Вознесенского романтическая, юношеская, очень привязанная ко времени написания – оттепельная. То есть полная уверенности: пока был жив Ленин, была правда.
В 63-м в этих словах был желанный спасительный смысл: мы с вами, Ленин против Сталина. В диссидентской среде это ощущение доживает до 70-го года. Власть и население к Ленину, к идеологии абсолютно равнодушны.
На этом фоне в 70-м году выходит фильм «Бег».
Фильм «Бег» – это финал Гражданской войны в России, изгнание тысяч граждан с их Родины, горечь, неизбывная горечь эмиграции. Выход фильма в 70-м кажется невероятным. На фоне разворачивающегося застоя слишком очевидно встает вопрос – чего ради были прокляты, обречены на чужбину и потеряны нами все эти люди. «А на фига?» – как цензурно сформулирует вопрос персонаж другой поэмы Андрея Вознесенского:
В час отлива, возле чайной
я лежал в ночи печальной,
говорил друзьям об Озе и величьи бытия, но
внезапно чёрный ворон
примешался к разговорам, вспыхнув синими
очами, он сказал:
«А на фига?!»
Я вскричал: «Мне жаль вас, птица, человеком
вам родиться б, счастье высшее трудиться,
полпланеты раскроя…»
Он сказал: «А на фига?!»
1971
В 1971 году 6 декабря на сотом году жизни умерла прима-балерина Матильда Кшесинская. Прима-балерина – вовсе не означает «звезда» в нынешнем, очень игривом толковании этого слова. Прима-балерина – вершина балетной иерархической лестницы. В дореволюционной России балетные артистки шли по категориям. Кордебалет, потом корифейки, танцовщицы 2-го, потом 1-го разряда, далее шли солистки и, наконец, балерины, не более пяти-шести одновременно. Так вот Матильда Кшесинская, пробыв несколько лет балериной, получает звание «заслуженной артистки Императорских театров» и становится «прима-балериной». Больше никто этого звания в русском Императорском балете не получал. Кшесинская – единственная и последняя.
Кшесинская умерла в Париже. Она принадлежит нашей эмиграции первой волны. Но СССР – страна, которая не удовлетворится разовой потерей своих граждан в 4,5 млн человек после октября 17-го. В 71-м поднимается новая большая волна эмиграции. Преимущественно она носит этнический характер – еврейская, немецкая, армянская. На период с 71-го по 80-й год приходится наиболее массовый отъезд. В это время доминирует еврейская эмиграция, после 80-го лидировать будет немецкая. Евреев начинают выпускать из СССР на рубеже 70-х. В 68-м выезжает 231 человек, в 71 – м – в 56 раз больше. Подававший заявление на выезд подвергается разбору персонального дела, лишается наград, званий и советского гражданства. Еще в 67-м году Президиумом Верховного Совета принят Указ «О выходе из гражданства лиц, переселяющихся из СССР в Израиль», предполагавший автоматическое лишение гражданства при выезде. Указ носил закрытый характер, не был опубликован, ссылки на него запрещались. Кроме того, выезжающий обязан был возместить государству затраты на образование. Он лишается работы. Его родственники подвергались преследованиям. Детей преследовали в школах.
