Людей, которые работают на отстроенных в войну заводах, технократы не имеют в виду. В смысле, всех этих стоящих у станков – женщин, подростков, стариков – воспринимают исключительно как рабочую силу. Так было до войны, в войну-тем более. И после войны так же.
Устинов, конечно, отдает себе отчет, что низшему экономическому звену, т. е. миллионам людей, работающих на такую экономику, тяжело. Устинов в одном из распоряжений напишет:
«Мы должны понимать, что, переводя куда-то рабочих, мы не можем их год, два, десять лет держать, не дав им возможности хотя бы посмотреть кино».
Но он убежден, что нельзя позволять эвакуированным вместе с заводами людям возвращаться в их родные места. Устинов так и говорит:
«И нельзя было допустить, чтобы реэвакуация отразилась на выпуске продукции».
Менеджер высочайшего класса, Устинов выращен войной. В его воспоминаниях действуют директора заводов, инженеры, конструкторы.
Несопоставимо меньше, мало он пишет о рабочих военных заводов, среди которых большинство женщины. Хотя Устинов всю войну ездит по заводам и все видел собственными глазами. Из его письма директорам заводов по поводу условий жизни рабочих в конце войны: «Первая задача – ликвидировать землянки и палатки, перевести хотя бы в самые простейшие дома. На топчанах и нарах люди спят, месяцами не раздеваясь и не меняя белья, которое негде постирать. Мыла нет. Кипяченая вода не везде имеется. На производстве, в цехах – значительное число людей совершенно запущенного вида. Небритых, нестриженных, в ватниках, шапках, независимо от температуры. У кипятильников, печек, в цехах спят люди.
Эта обстановка меньше всего напоминает военный завод, где при высокой культуре производства и особой ответственности заданий подтянутость и аккуратность являются обязательными требованиями».
Устинов из числа тех, кто создает у Сталина ощущение беспредельности возможностей тех, кто работает на фронт, который тоже демонстрирует нечеловеческую стойкость.
В 43-м 12 апреля Устинов возвращается из Кремля в наркомат и звонит главному конструктору Уральского завода Петрову. Устинов сразу, еще сидя в Кремле, выбрал его для осуществления поставленной Сталиным фантастической задачи.
За две недели создать 152-мм облегченную гаубицу и начать ее серийное производство. И ее создадут за две недели. И Устинов напишет: «Пушка, принятая на вооружение в 39-м, создавалась 18 месяцев, и это считалось быстро». Сравните: 18 месяцев и 18 дней.
Эта гаубица – специально к Курской битве.
Курскую битву Устинов видит со своей точки зрения. Он вспоминает, как по графику было произведено, отлажено и отгружено и эшелонами шло и шло вооружение всех видов к этой битве. Устинов вспоминает, как связывался с заводом, спрашивал, успели ли покрасить пушки, и ему отвечали: «Да, товарищ нарком, почти все. Четыре штуки только некрашеными погрузили. Но мы создали бригаду, она покрасила пушки прямо на ходу поезда». Устинов поясняет: «На некоторых заводах были созданы бригады из женщин, которые регулярно совершали челночные рейсы, докрашивая орудия на ходу поезда».
После войны экономическая система военного времени будет названа «прогрессивно-мобилизационной». Устинову это название нравится. Нравятся обе его составляющие.
В слове «мобилизационная» есть элемент чрезвычайности, а значит, и успех имеет особую ценность. Слово «прогрессивная» – просто отличное. Потому что это уход от экстенсивности, нетехнологичности довоенной экономики. Это реальная победа в конкуренции – и с противником, и с союзниками.
Прогресс мог бы в иных политических условиях стать во главу угла и пойти в экономику вообще.
После войны, на волне победы, ненадолго появляется слабая надежда на уход от военизированной экономики. Эта надежда не оправдывается, но Устинову это не интересно. Он успешен в ВПК, для которого мобилизованы все ресурсы страны плюс прогрессивные технологии. Технологиями с гражданскими отраслями не делится. Этот ВПК будет миром Устинова.
Он будет курировать разработку и производство ракетной техники. Под Устиновым будет работать откомандированный из «шарашки» заключенный враг народа Королев.
Королева у Сталина выпросит не он, но Устинов будет фактическим организатором ракетной промышленности. Устинов будет принимать первую советскую атомную подводную лодку. Его роль сильна в создании системы ПВО. При нем произведены самолеты МиГ-29 и Су-27.
Мир ВПК успешен и уважаем. «Холодная война» и пропаганда разжигают это уважение у населения. Мир ВПК прекрасен, потому что секретен и в нем много денег. Он всасывает в себя все больше и больше людей, которые рвутся туда потому, что больше нигде не платят таких денег. Все, не связанные с ВПК, не существенны. Учителя, врачи, колхозники. ВПК жирует. И неизбежно, как всякий монополист, мутирует. ВПК уже не только требует денег на оборону. При позднем Устинове ВПК легализует свои худшие черты. Разбазаривание средств. Тиражирование устаревшего вооружения. Монополизм в исследовательской работе. Круговая порука в миллиардных проектах. ВПК за бюджетные деньги работает исключительно на самовоспроизводство. ВПК – сильнейший лоббист. Руководство ВПК активно влияет на формирование той идеологии, которая ему жизненно необходима. В международных отношениях это идеология «холодной войны».
После назначения Устинова министром обороны в 1976-м начинается размещение ракет СС-20 «Пионер» на западных границах, что вызовет панику в Западной Европе и резко осложнит отношения с США. Устинов никогда не считал себя ни политиком, ни военным, в смысле стратегом.
Свое главное катастрофическое решение он примет исключительно как технократ. Он будет за ввод войск в Афганистан. Главный военный советник в Афганистане генерал армии Майоров говорит:
«Устинов воспринимал Афганистан не как место, где рекой льется кровь, в том числе советских людей, а как военно-технический полигон мирового масштаба для испытания новейших систем оружия. Перспектива потери такого полигона взволновала его больше всего».
В мире про Устинова говорили: он довооружит СССР до смерти. Он это и сделал.
1977
В 1977 году выходит фильм режиссера Алексея Германа «20 дней без войны». Литературная основа – «Записки Лопатина», военная проза Константина Симонова. В главной роли – Юрий Никулин.
Когда Герман позвонил Никулину по телефону с предложением сыграть Лопатина, тот отказался. Отказался решительно, сказал: «Ну какой я Лопатин! Лопатин несет очевидные автобиографические черты Симонова. А я стар и по темпераменту другой. Лопатин – не моя роль. Сниматься не буду!»
Герман говорит, что едет из Ленинграда в Москву и хочет встретиться с Никулиным. Просто посидеть, поговорить. Никулину о Германе много рассказывал Ролан Быков, близкий друг Никулина. Никулин договаривается о встрече. Встреча происходит в цирке. Никулин – клоун. В тот вечер – прогон новой программы. Герман с женой приходит на прогон. Они садятся в зале и видят Никулина в репризе, когда он игрой на дудочке выманивает из-под дивана тараканов. Жена тихо спрашивает у Германа: «И это твой Лопатин?»
