– Если смогу, то да.
Толстяк поставил стакан на кофейный столик.
– Позвольте, я напишу его. Хочу, чтоб вы убрались. – Он уже заметно дрожал, и стакан, когда толстяк ставил его, с силой ударился о столешницу. Толстяк нашел в одном из шкафчиков лист бумаги и ручку и нацарапал пару строк.
– Благодарю вас, – произнес Джо, но толстяк уже его не слушал. Уходя, Джо не смог удержаться, чтобы не подсмотреть напоследок: глянув в дверную щель, он увидел, как издатель добрался до высокой полки и снял с нее большую, переплетенную в кожу книгу. Когда тот раскрыл книгу, он увидел достаточно. Джо ушел, закрыв за собою дверь.
Книга была пустотелой, и Джо узнал те вещи, что хранились внутри.
Тупик
Вернувшись в гостиницу на Монмартре, Джо вымылся теплой, отдававшей ржавчиной водой, какой плевался допотопный душ. Одинокий таракан уполз от воды куда подальше. У Джо болело все тело. Вытершись, он прошлепал через темный коридор обратно к себе в номер, лег на кровать и уставился в потолок. Оттуда на него пялились бесформенные пятна, и его усталый мозг пытался навести среди них порядок. Бесформенности, пропущенные через фильтр его мозга, обретали определенность: самолетов, поездов и рушащихся зданий. Он узнал запах комнат издателя (следовало бы распознать его пораньше), такой же запах прилип к его другу Альфреду: запах переработанного мака, – только Джо не понимал, что это значит, да и имело ли это хоть какое значение. Он разглядывал каракули на записке Пападопулуса. Париж стал… не тупиком, нет, не совсем… он стал просто шпионским тайником. Лонгшотта там не было: были только его книги.
Имелись вопросы, которые приходилось задавать, но, опять-таки, Джо не чувствовал в себе желания задаваться ими. И все ж он пойдет по следу. В Париже теперь для него ничего не оставалось, кроме тревожного, неразборчивого, как уходящий сон, ощущения, будто когда-то он уже бывал в Монсо и что тогда с ним была девушка. Стоял весенний день, они ели в маленьком ресторанчике поблизости, потом как-то вдруг пошли прогуляться и пришли в парк, где сидели вместе на лавочке – ничего больше. Он поводил головой на твердой подушке, встал и решил, что пришло время выпить. Где-нибудь всегда есть время выпить. Ему было слышно, как на улице кричали дети, как шлеп-шлеп-шлепали по твердому покрытию обутые в сандалики разбегавшиеся ноги, глянув в окно, он увидел на том же месте мага с тремя картами, и тот по-прежнему призывал прохожих найти даму. Джо убедился, что шляпа, купленная им в первый день, все так же в номере, свисает с комода, он надел ее, тщательно сдвинув набекрень, и вышел из номера. Шагая в сторону площади Пигаль, сверялся со своим отражением в витринах, и на миг показалось, что увидел человека в черных туфлях, идущего вслед за ним, но, обернувшись, не увидел ничего среди снующих толп, да и, вообще-то говоря, не слишком оно его заботило. Париж был путаницей улиц, что вели в никуда, картой, где направления вели куда угодно, клубком из нарисованных мелом стрелок, и все они указывали на какой-нибудь тупик. Бар, куда он пришел, мог быть тем, где он был раньше, или мог быть другим – в общем-то не поймешь, да он и не пытался: было все равно. В тишине Джо заказал скотч и не стал возиться со льдом. Позже вернулся в гостиницу, уложил вещи и выписался. Солнце клонилось к закату над городом, когда он шел к Северному вокзалу. В тот момент, когда он приближался к громадине вокзального здания, арки и башенки которого четко выступали на фоне темнеющего неба, он опять увидел ту девчушку из бара.
Она лежала, свернувшись калачиком, у стены. Джо почти не заметил ее. И лишь звук, что она издавала, звук, похожий на слабенькое мяуканье, остановил его. Он присел возле нее. Было в ней что-то странное. Коричневая кожа, похоже, поблекла, а когда он мягко приподнял ее голову и заглянул в глаза, то показалось, будто он стену сквозь них видит, будто глаза утратили все существо свое и уподобились окнам пустого дома. В руке девчушка зажала бутылку, только та была пуста. Когда Джо дотронулся до нее, девчушка моргнула.
– А-а, это ты, – произнесла она.
– Это я, – сказал он. И: – С тобой все в порядке?
Девчушка попыталась рассмеяться. Звук, изданный ею, походил на бульканье воды. Ему показалось (позже, когда он силился вспомнить это), будто все исходившие от нее звуки были звуками улицы, будто говорила она шумом уличного движения, отбирая слова из вокзальной трансляции, а еще звуком ветра. Их никто не беспокоил. Люди шли мимо не глядя. Ему едва не представлялось, когда он держал ее, что вокруг нет никого и ничего, а в руках он держит просто кучу старой дешевой одежды, брошенной рядом с вокзалом.
– Не могу больше, – выговорила девушка. – Я в автобусе ехала. Автобусе, полном народа. Я была в автобусе и… – глаза ее закрылись. На мгновение ее будто бы и не было там. – Я ехала в автобусе…
– Погоди! – Он не понял, что заставило его крикнуть.
– Никакой больше выпивки. Никакого больше секса… Не чувствую ничего, когда занимаюсь этим. Вроде как и нет меня тут на самом деле. Нету тут – по-настоящему. Я в автобусе ехала… – Она подняла на него взгляд, но в глазах ее не было ничего. – Можешь домой меня отвести?
Джо не ответил, девушка вздохнула, и звук этот походил на шуршанье листьев, взметенных ветром на тротуаре.
– Может, есть и еще что-то где-то… – сказала, а потом произнесла одно странное слово: – Нангилима
[17].
И потом куда-то пропала. Впоследствии никак не мог сообразить, что произошло. Только то и помнил, что ее там больше не стало. Он встал с корточек и огляделся, но разглядеть ее не смог и среди шагавших мимо людей никакого шевеленья не заметил. Словно пьяный, побрел он оттуда, зашел в большой зал вокзала, время внутри него по-прежнему как-то тикало, и в кассе произнес: «Londres»
[18], – заплатил за билет и меньше чем через час уже сидел в поезде.
В пути
Упущенные стыковки
Поезд чух-чух-чухал с Северного вокзала, минуя индустриальные пейзажи как бы набрызганных серой краской полей, на которых ничего не росло. Уличные фонари отбрасывали призрачное сияние на голые стены этой нефешенебельной части города. Город постепенно оставался позади, и Джо думал, что же такое он упустил там. Там остались, думалось, ключи, разбросанные по тротуарам, скинутые в уставленных пепельницами барах. Огни неоновых вывесок кричали: «Ты идешь по неверному следу».
Но что это был за след? Вот факты: его имя Джо; он ведет частное расследование; его наняли, чтобы найти человека, и вручили более чем достаточные для этого средства. Все остальное…
Таковы были факты. Факты играли важную роль. Они отделяли выдумку от действительности, мишурный мир Майка Лонгшотта от реальных пространств мира Джо. Все остальное…
Он сидел в вагоне-ресторане и курил, глядя на огни Парижа, разметанным облачком мотыльков исчезавшими вдали. Джо всегда любил поезда. В том, как продвигались они по живописной местности, было некое ощущение безвременья, был уют в упорядоченности звуков и движения, в их ритме, в их постоянстве. Раздался посвист поездного сигнала, и Джо улыбнулся. Вагон-ресторан был наполовину пуст, и, несмотря на давящую тяжесть дыма, он чуял запах заваренного чая и половой мастики, а когда поезд стал набирать ход, задребезжали окна (совсем немного), а колеса закрутились с баюкающей непрерывностью, стекла запотели, и вагон казался коконом, покидать который у Джо не было никакого желания.
