* * *
Мне всегда нравилось быть одной. Я не боялась ездить в центр на автобусе или пролезать под ограждение на штрафстоянке, чтобы поглазеть на машины.
Тем не менее меня всегда окружали друзья. Мы строили совместные проекты и планы. После школы и во время летних каникул мы довольно много времени проводили за сооружением крепостей или катанием на скейтах в парке.
Нейт Уокер был моим лучшим другом. Он был ниже и худее меня, с острыми локтями и каштановыми волосами. На него никогда не пялились и не отвешивали огненных шуточек по поводу цвета волос.
Мы дружили с шести лет. Всегда вместе ездили на экскурсии, всегда были партнерами на лабораторных работах, играли в уличный хоккей и даже разбили лагерь на заднем дворе моего дома. То, что я девочка, никогда не был помехой нашей дружбе.
Я заметила этого тощего мальчика в красной футболке с человеком-пауком в самый первый день школы, во время обеденного перерыва. Ребята гонялись за ним с дохлым червяком на палке, пока Нейт не заплакал и не спрятался под горку. Даже в шесть лет я не понимала, почему он плачет, но мне понравилась футболка, поэтому я залезла к нему и села рядом.
– Ты чего плачешь? – спросила я.
Под горкой было жарко. До сих пор помню неприятные ощущения от раскаленного песка.
Нейт опустил голову и ничего не ответил.
– Хочешь взглянуть на «Лешего»?
[15] – предложила я.
Нейт кивнул и вытер нос рукой.
Комиксу было лет сто, и обложка едва держалась – неудивительно, ведь я повсюду таскала его с собой. В нем рассказывалось о лешем, который сражался со злой байкерской бандой и заказчиком, жаждущим его смерти. Заказчик нанял ученого, чтобы изобрести ловушку – «Скотобойню» – и уничтожить лешего. Но в конце концов леший убежал и прикончил главаря байкерской банды, после чего мирно вернулся в свое болото.
Мы читали комикс, прижавшись друг к другу плечами, пока учитель не склонился над нами, сообщив, что пора в класс.
Так мы и стали друзьями. Играя в вышибалы, я всегда выбирала его в свою команду, хотя он был слабым и вылетал почти сразу. Он знал, как починить велосипед или скейт, и ему было плевать, что мы играли в баскетбол друг против друга. Ему было все равно, если я задавала вопросы с ноткой раздражения в голосе.
В те времена отец еще жил с нами. К моим друзьям он относился равнодушно – ко всем, кроме Нейта. К нему он проникся симпатией. Бен казался ему слишком энергичным, а Эдди – амебным. Но Нейт, по его мнению, стоил внимания. Папа считал его ярким.
Отца не волновали хорошие оценки, брендовая одежда, машины или элитный район проживания. Он считал, что в человеке главное – ум.
Нейт точно не лишен ума. Да, он был спокойнее и застенчивее других мальчишек в нашей компании, но при этом он был смышленый, интересный и всегда находил лучший вариант сооружения крепости или катапульты. Мне, как слишком активному человеку, иногда было приятно побыть в тихом обществе.
Мне нравилось, что Нейт понимал, о чем говорил папа, рассказывая о граде или карбюраторах. Он не считал странным, что, в отличие от других родителей, которые обожали Нила Даймонда
[16], мой отец предпочитал пиратские кассеты, где на скотче маркером были написаны названия групп: «Dead Kennedys», «Agent Orange», «Bags»
[17]. Когда он включал эту злую кричащую музыку, маме оставалось только вздыхать, доставать пылесос или миксер и делать вид, что она ничего не слышит.
У меня его кассеты восторга не вызывали. Я предпочитала танцевальную музыку и серф-рок. Ну, например, «Beach Boys» или «Sandals», которые исполнили саундтрек к фильму «Бесконечное лето»
[18]. Но стоило папе включить панк-рок, Нейт начинал светиться. Он будто слышал то, что мне услышать не дано. Я не понимала, что такого замечательного в этой музыке, но было приятно приводить домой друзей, зная, что там им рады. Воспоминания об отце казались далекими и теплыми.
Теперь я жила с Билли и Нилом, и у меня больше не было уютного дома… Как и друзей, которых можно туда привести.
* * *
К концу уроков я уже из кожи вон лезла. День казался бесконечным.
Взяв домашнее задание, я сложила книги и покатилась на скейте по треснутому асфальту на парковку. Обратно к «Камаро».
Билли уже ждал. Он прислонился к заднему бамперу и курил сигарету, глядя на бледное осеннее небо. Интересно, с каким настроением мне придется столкнуться сегодня?
Билли непредсказуем, и это его худшая черта. Да, иногда мы с ним ладили – особенно в начале знакомства, когда я не знала, каков он на самом деле. Тогда мне нравилось с ним тусоваться. Бывало, он забирал меня из школы или разрешал пойти вместе с ним за запчастями. Он умел быть веселым.
Со мной он вел себя иначе, нежели с девчонками из школы. Может, это из-за возраста, но я решила, что дело в чем-то другом.
Он приглашал их на вечеринки или тусовался на стоянке бургерной с другими бездельниками. Разве это свидание? Конечно, девчонки вели себя так, будто они слишком круты для серьезных отношений, но при этом пытались познакомить его с родителями или любезничали со мной в надежде его впечатлить. Они думали, что это любовь, но через неделю он приезжал на парковку с кем-то другим.
Казалось, Билли их ненавидел, но при этом приглашал на побережье, чтобы пообжиматься. Меня бесили парни – они считали, что девчонки лишены ума или человечности и хороши только для того, чтобы стягивать с них футболки.
Ко мне Билли относился иначе. Сначала я думала, что это из-за моего возраста или нашего с ним родства, пусть и не прямого. Однако через некоторое время я поняла: я просто на них не похожа. Я не охотилась на парней, не красилась, а иногда забывала причесаться. А главное – я этого не хотела. Вот только теперь все изменилось… Теперь я не только не хотела, но и не могла.
Билли разговаривал со мной каким-то лукавым тоном, как будто хотел сказать что-то важное. Как будто ненавидел меня, но изо всех сил старался сделать из меня свое подобие. Любой намек на мягкость – и он не даст мне об этом забыть.
По дороге домой я сидела на пассажирском сиденье, слушая нытье о том, какая же дыра этот Хоукинс со своими провинциальными вечеринками, ограничением скорости, дерьмовой баскетбольной командой и такими же девочками.
Я смотрела в окно, за которым мелькала сельская местность, леса и поля. Сколько же здесь деревьев! Я знала – Билли хотел, чтобы я согласилась и выразила свое негодование, но я не видела в этом смысла. Раз мы здесь застряли, значит, придется с этим смириться. Так я ему и сказала.
