Мы привыкли воспринимать «Голубой огонек» как исключительно новогодний атрибут, как звезду на елке или «Иронию судьбы». Но эта традиция сложилась позже. Пилотный выпуск программы «Телевизионное кафе» (это первое название, которое полностью соответствовало картинке на экране – участники передачи сидели за столиками, расставленными на фоне декорации, изображающей Шуховскую телебашню) вышел в эфир весной 1962 года – по разным источникам, то ли пятого, то ли шестого апреля. С окончательным названием определились не сразу: «Кафе» сочли слишком формальным, придумали более теплое словосочетание «На огонек» и, наконец, остановились на «Голубом огоньке».
Зрители приняли телепрограмму сразу. «Голубые огоньки» во время эфиров загорались от Калининграда до Петропавловска-Камчатского. Одним из символов программы стал человек, приложивший руку к проекту, а затем и приросший к «Огоньку» в качестве ведущего. Это был Алексей Леонидович Полевой. Мало кто помнит его в знаменитой «Карнавальной ночи», но Полевого, который вел «Огонек», полюбила вся страна.
Хотя телевидение в СССР появилось еще в 1931 году, по-настоящему массовым оно стало только к шестидесятым. Именно тогда власть осознала его значение и стала уделять особое внимание новому средству пропаганды. Постановление ЦК «О дальнейшем развитии советского телевидения» стало основанием для централизованного развития советского ТВ. Сейчас можно иронизировать над «важным средством коммунистического воспитания народных масс в духе марксистско-ленинской идейности и морали, непримиримости к буржуазной идеологии», но именно это постановление предписало создать (в том числе) чисто развлекательную телепрограмму.
Народные артисты Юрий Тимошенко и Ефим Березин на «Голубом огоньке», 1973 год
Выступление народного артиста СССР Муслима Магомаева на «Голубом огоньке», 1972 год
Одним из идеологов «Огонька» стал молодой сценарист Центрального телевидения Алексей Габрилович. Формат, который он придумал, имел огромный запас прочности, а программа осталась в эфире на сорок лет. Идея была гениально проста и взята из жизни – создать телевизионное кафе (можно сказать «кабачок», но это слово намертво прилипло к другой программе – «Кабачок «13 стульев»). В это кафе после вечерней работы приходят творческие люди: артисты, музыканты, другие знаменитости. Они делают то же, что и все люди в кафе после работы, – развлекают друг друга веселыми историями, только в телевизионном эфире.
Первоначально программа выходила каждую субботу в самое привлекательное время – с 22:00. Впоследствии то ли создатели не смогли выдерживать такой темп, то ли руководство решило, что это перебор. «Голубой огонек» стал атрибутом праздников – 8 Марта, 12 апреля, 1 Мая и так далее. Сначала программа была эфирной – это добавляло живости, но было черевато накладками. В частности, был забавный случай с певицей Эльмирой Уразбаевой. Что такое «пение под фонограмму», массовый зритель тогда вряд ли знал. Но это не помешало заметить накладку: певица подходит к столику, отпивает шампанское из бокала, а ее голос в записи звучит как ни в чем не бывало! Возмущение телезрителей было массовым и искренним: гневные письма в редакцию полились рекой.
Проще оказалось транслировать «Огонек» в записи и так избегать конфузов. Увы, от этого он стал куда менее ярким. Даже фрукты на столах оказались муляжами (одному из участников попытка откусить яблоко стоила зуба), а вместо шампанского в бокалы разливали лимонад. Гостей программы стали предупреждать, что еда на столах несъедобная, а напитки – безалкогольные.
Тем не менее престиж «Голубого огонька» оставался невероятным. Все артисты стремились попасть в эту программу. И даже счастливцы, удостоенные приглашения, до конца не могли оставаться уверенными, что эпизоды с ними попадут в эфир. Даже такая икона советской эстрады, как Людмила Зыкина, попадала под безжалостную монтажную обрезку. Дресс-код и стиль были по-советски строгими. Артисты-мужчины должны были избегать растительности на лице и не могли надевать «несоветские» джинсы или кожаные пиджаки. Прекрасному полу возбранялось вызывающее декольте, брючные костюмы и буржуазный шик в виде крупных настоящих драгоценностей.
ПРАВИЛА «ОГОНЬКА» БЫЛИ СТРОГИЕ – МУЖЧИНАМ НЕЛЬЗЯ БЫЛО НАДЕВАТЬ ДЖИНСЫ И КОЖАНЫЕ ПИДЖАКИ, ОТРАЩИВАТЬ БОРОДУ И УСЫ. А ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛИ ПОПАСТЬ В ЭФИР, НЕ МОГЛИ ХВАСТАТЬСЯ ГЛУБОКИМ ДЕКОЛЬТЕ ИЛИ КРУПНЫМИ УКРАШЕНИЯМИ.
Диктор Центрального телевидения Татьяна Грушина (Судец) и Николай Караченцов ведут «Голубой огонек», 1977 год
Евгений Петросян и Елена Степаненко на съемках «Голубого огонька», 2009 год
Барбара Брыльска с польским эстрадным ансамблем под руководством К. Садовского, 1964 год
Концертная программа также была формализована. В начале вечера исполнялись классические произведения. Далее обычно шли народные песни (в их числе обязательно были выразительные цыганские романсы), а современная эстрада пускалась под конец вечера. Интересно, что когда отказались от прямого эфира, съемки стали проходить в два этапа: сначала записывались выступления артистов, а потом зрителей, которые улыбались и аплодировали, не видя номеров.
Шестидесятые годы – эпоха космической романтики. Первые советские космонавты были едва ли не бо́льшими «звездами», чем певцы и киноактеры. Завсегдатаем первых выпусков был Юрий Гагарин, позже к программе присоединились Павел Беляев и Алексей Леонов. Героям многое прощалось: Леонов однажды даже станцевал твист с молодой Ларисой Мондрус – невероятная вольность для эпохи борьбы со «стилягами».
«Равнее других» были и топовые артисты – Магомаев, Кобзон, Пьеха, позже – Пугачева, Ротару. Они могли в течение одной программы исполнить не одну, а две или даже три песни. Иногда допускались и зарубежные артисты (в основном, разумеется, из стран соцлагеря).
«Голубой огонек» любили не только за музыкальные номера, но и за юмористические. Порой они были чересчур смелыми: в 1964 году Олег Попов для номера, пародирующего певицу Татьяну Шмыгу, переоделся женщиной. Нетрудно представить себе, что это значило для тогдашнего СССР: это шокировало не меньше, чем сегодня, скажем, выступление Кончиты Вурст. Понятно, что больше «солнечный клоун» в «Голубом огоньке» никогда не появился.