Война на террасе кафе
В парижское кафе заходят не только для того, чтобы поесть. Меню во всех кафе практически одинаковое. Ищите кафе с особой атмосферой, с особым местом в городе и с историей.
Café de Flore и Les Deux Magots — это два кафе XIX в. Они стоят на бульваре Сен-Жермен и находятся на крайних точках треугольника (третья точка — кафе Brasserie Lipp) площади Сен-Жермен, славной долгой историей интеллектуальной жизни. Здесь собирались на кофе художники и литераторы, говорили об искусстве, литературе и философии.
Париж переменчив: одно кафе сегодня в моде, другое нет — и вдруг вкусы поменялись, и ситуация с кафе тоже. В первой половине XX в. вся интеллектуальная элита — Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Камю, Сартр, Симона де Бовуар, Пикассо — предпочитала Les Deux Magots (название кафе переводится как «Две статуэтки», magot — это китайские статуэтки, которые до сих пор стоят на витрине). Здесь все они встречались, вели беседы, выпивали. А вот соседнее Café de Flore не любили: много лет оно было излюбленным местом встречи лидеров правых партий. В 1940–1950-х гг. Les Deux Magots было на пике популярности, и здесь стало слишком тесно для художников, они начали переходить дорогу, в нелюбимое всеми Café de Flore. К 1960-м гг. Café de Flore стало самым модным местом, где собирались звезды тех лет — Брижит Бардо, Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг, — а Les Deux Magots стало кафе для туристов.
В эссе 1996 г. A Tale of Two Cafes («Сказание о двух кафе»), опубликованном в журнале The New Yorker, обозреватель Адам Гоник описывал, как менялись вкусы «кафейной» публики. Один его друг из мира моды позже дополнил описание комментарием: «Мода сначала на Les Deux Magots, а потом на Café de Flore не случайна, а совершенно закономерна. Положите рядом две вещи. Одна станет модной, другая не станет… В этом суть желания выбирать одно из двух, причем выбирать раз и навсегда. В легенде о яблоке раздора его нужно было отдать, выбрав прекраснейшую из красавиц. Все они были красивы, все они были богинями, но человек должен был сделать выбор. И он его сделал. Помните, как его звали? Парис!»
Лично я выбираю Café de Flore. Люблю сидеть рано утром на террасе или внутри на первом этаже: спрятаться от посторонних глаз, заказать себе эспрессо и смотреть, как мимо меня проходит весь Париж.
Café de Flore
Открылось в 1873 г.
Терраса под белым тентом с зеленой надписью
Официанты в черном и белом
Красные кожаные диваны
Начиная с 1994 г. здесь проходит вручение литературной премии Prix de Flore.
Интерьер кафе часто становится декорациями для разных фильмов и телешоу (здесь снимали серию ситкома «Еще по одной»).
Многие черпают здесь вдохновение для творчества — картин, фильмов и книг.
Les Deux Magots
Открылось в 1887 г.
Зеленый тент с белой надписью
Официанты в белом и черном
Коричневые кожаные кабины
Начиная с 1933 г. здесь проходит вручение литературной премии Deux Magots.
Интерьер кафе часто становится декорацией для разных фильмов и телешоу (здесь снималась одна из сцен фильма Нолана «Начало», 2010).
Многие черпают здесь вдохновение для творчества — картин, фильмов и книг.
Четырехчасовой ланч
То, что французы каждый день обедают по четыре часа, — известно всем.
Ну хорошо, не каждый…
Провести время за обедом — это чистое удовольствие. Вы не спеша наслаждаетесь едой, компанией, моментом. Сидеть за столом с друзьями — это не потеря времени, когда можно (или нужно) заняться чем-то другим на работе. Вы делаете очень важное дело — укрепляете отношения с друзьями и питаете душу. Обед — это шанс получить наслаждение и восстановить силы. После него вы, вдохновленные беседой, снова можете работать. То, что американцы называют потерей времени, французы называют пользой для души.
Французы не чувствуют вины, если выпьют за обедом. Они говорят: «Давайте выпьем шампанского! Давайте выпьем за этот прекрасный день». Американцы берегут шампанское для дней рождения и новогодней ночи. Французы открывают шампанское всегда, когда хотят сделать момент незабываемым.
При любой возможности добавьте стиля и остроты в вашу жизнь. Наверное, вы не сможете обедать по четыре часа ежедневно и пить вино, но можно выбрать для этого пару дней в неделю. Главное — не превращаться в жертву системы, основной задачей которой является отказ от любого удовольствия. Цель жизни — сделать ее красочной, приятной, стильной и изысканной: и чем чаще у вас это будет получаться, тем лучше. Французский идеал — это интеграция ощущений, любви и вкуса в повседневную жизнь.
Американский сэндвич против французского
Что входит в состав американского BLT
[2] с лобстером за десять долларов:
два больших куска поджаренного хлеба с маслом
лобстер и крабовое мясо
два ломтика хрустящего бекона
два ломтика помидора
листья салата
капустный салат
долька лимона
картофель фри
кетчуп
За ту же цену (в пересчете на евро) во Франции вы получите классический сэндвич:
Багет, разрезанный вдоль, с маслом
несколько ломтиков ветчины
немного сыра грюйер
И это все!
Для француза в американской версии намешано слишком много вкусов плюс такой сэндвич просто очень большой. Если разобрать его на составные части и сделать их поменьше, это было бы вкусно. Мой французский способ насладиться американским сэндвичем — заказать его на большой тарелке, где все ингредиенты лежат отдельно. Очень вкусно!
Рождественский обед
Каждый год я перелетаю океан, чтобы попасть в Гренобль на Рождество. Я родилась в католической семье, но Рождество для нас не религиозный праздник, а скорее семейный. (Кстати, мне нравится нынешний папа римский Франциск. Он очень мудр и превосходный лидер. Он сумеет реформировать современную церковь.)
Я долго жду этого события, и мои родители меня никогда не разочаровывают. В гостиной всегда сияет рождественская елка. Огонь в камине согревает дом, и даже зимой мне не холодно во Французских Альпах. Бо́льшую часть времени — четыре-пять часов — мы проводим на кухне, готовим обед или сидим за столом. Иногда мы с сестрами катаемся на лыжах в Альп-д’Юэз. Там у нас есть шале. А еще можно снять номер в отеле Les Trois Vallées недалеко от Куршевеля и там всем вместе погонять на склонах. Но больше всего я люблю быть дома, когда собирается вся наша большая семья и каждый рассказывает, кто что сделал за год. Мы садимся поближе друг к дружке на диван у камина и на протяжении долгих часов рассказываем свои истории, смеемся и думаем о том, как мы любим друг друга.
