Это выражение невозможно перевести, можно только объяснить. Les titis — это дети улицы, беспризорные мальчишки, маленькие бродяги (я не имею в виду стиль одежды и культ потребления), которые есть только в Париже: только здесь уличные дети по-особому относятся к миру и умеют радоваться. Архетип парижского уличного мальчишки — Гаврош из романа Виктора Гюго «Отверженные» (Les Misérables). Беспризорник в берете, белой рубашке, мешковатых брюках на подтяжках и высоких ботинках. Бывают ли такие девочки? Вспомните Одри Тоту из фильма 2001 г. «Амели» (Amélie) режиссера Жан-Пьера Жёне. Режиссер прекрасно сумел передать свободный дух и неординарную натуру парижской уличной девчонки — titi parisienne: срезанная челка, озорная улыбка, разноцветная одежда, высокие кеды.
Внешний вид: берет, тельняшка, мужские брюки или плиссированная юбка, колготки, кофта на пуговицах, балетки и красная помада.
Жизненные принципы: все посвящено радости и счастью. Такая девушка идет по жизни вприпрыжку, с блеском в глазах, вся сияет. Ей не нужны ни деньги, ни успех. Что ей нужно? Работа, чтобы оплачивать счета (например, Амели подрабатывала официанткой), холст для живописи, велосипед для прогулок по городу, а также выходные, чтобы можно было потанцевать под аккордеон.
Где их найти: на Монмартре, возле Бастилии, на берегу канала Сен-Мартен, а также в les guinguettes, то есть в тавернах на открытом воздухе или на одной из танцплощадок вдоль Сены и Марны. Пьер Огюст Ренуар создал серию работ и передал радостную атмосферу на этих набережных, где можно вкусно поесть с друзьями или потанцевать под аккордеон. Одна из таких ярких работ — его «Завтрак гребцов» или «Бал в Мулен да Ла Галетт». Сегодня guinguettes стали еще популярней и стоят того, чтобы хотя бы раз здесь побывать. Я рекомендую вам вот эти:
1. Chez Gégène в городке Жуанвиль-ле-Пон на Марне. Классическая, очень французская таверна: клетчатые скатерти, столики на террасе, красные герани, фрески на стенах с изображением танцоров, повара в высоких колпаках, огни карусели, мидии в бульоне, жареная картошка и вальсы под аккордеон (и волынку).
2. Le Chalet des Îles на острове на Нижнем озере в Булонском лесу. Обязательно покатайтесь на пароме и прогуляйтесь до швейцарского шале с прекрасным видом на озеро. Внутри этот дом похож на загородный клуб или охотничий домик, но только в более изысканном варианте. В воскресенье здесь накрыт отличный шведский стол. Аккордеон играет днем, а в жаркие летние ночи до 5 утра на открытой веранде танцпола работает диджей.
3. La Guinguette de Neuilly расположен на острове Гранд-Жатт на Сене. Это место словно сошло со старинной французской открытки: те же красные навесы, плетеные стулья за столиками, клетчатые скатерти, цепочки фонарей, кружевные занавески на четырехстворчатых окнах, садовая терраса с видом на деревья и реку, классическое меню, где есть отличный бифштекс с жареной картошкой, а рядом танцплощадка под открытым небом, на которую так и тянет потанцевать.
4. La Guinguette de la Tour Eiffel находится в порту Сюффрен на берегу Сены. Сегодня здешнее побережье совсем не похоже на то идиллическое место, которое изобразил в 1880 г. Ренуар. Таверну открыли в 2017 г., днем здесь интересно, ночью весело: после наступления темноты работают диджеи. В ней всегда много народу, все танцуют, пьют и любуются сияющими огнями Эйфелевой башни.
Попробуйте радость на вкус
Эти еда и напитки навсегда связаны для меня с радостью детства.
• Карамель. Когда французы говорят «конфеты», они имеют в виду квадратную карамель, которая липнет к зубам, словно сделана из клея. У меня всегда на столе стоит чаша с карамелью — так, на всякий случай. Иногда нужна доза липкой joie de vivre.
• «Нутелла». Каждый раз, когда мы приходили из школы, наша мама готовила для нас с сестрами tartine (бутерброд) с «Нутеллой». Эту традицию я стараюсь поддерживать и с Оскаром. Он уже живет отдельно, но у меня всегда в кладовой есть «Нутелла» — на счастье.
• La Vache qui rit. Сыр с красной смеющейся коровой на этикетке, выпускается в порционных треугольниках. Во Франции родители дают эти треугольники детям подобно тому, как американским детям дают палочки сыра. Если мне случается перехватить такой кусочек сыра, я всегда улыбаюсь во весь рот, совсем как корова на упаковке.
• Diabolo menthe. Смесь мятного сиропа и газировки была моим любимым напитком в детстве. Этот коктейль — французская версия «спрайта». У меня дома всегда есть мятный сироп, чтобы если будет подходящее настроение, побаловать себя diabolo menthe. Я опять чувствую себя ребенком и как будто снова смотрю фильм «Мятная содовая» (Diabolo Menthe) — культовую картину для подростков 1977 г. режиссера Дайан Кюри.
Будьте проще
Самым старым человеком на земле была француженка Жанна Кальман. Она родилась в 1875 г. и умерла 122 года спустя в 1997 г. Она родом из Арля и видела живого Винсента Ван Гога, когда ей было тринадцать (он показался ей уродливым и неприятным). Демограф и геронтолог Жан-Мари Робин стал соавтором Жанны Кальман. Вместе они написали книгу о ее жизни «От Ван Гога до наших дней: 122 невероятных года» (Jeanne Calment: From Van Gogh’s Time to Ours: 122 Extraordinary Years), в которой отметили ряд из возможных причин долголетия Жанны. Вот некоторые из них:
• Каждый вечер она пила портвейн.
• Съедала два фунта шоколада в неделю.
• Выкуривала две сигареты в день до 117 лет.
• На протяжении всей жизни была активной, пока не упала в 115 лет. До этого она гуляла пешком, каталась на велосипеде, играла в теннис, фехтовала, каталась на роликах и плавала.
• Она вела активную творческую жизнь, играла на фортепиано, посещала оперу.
• Но самое главное — Кальман очень легко относилась к своей жизни. В 1997 г. Робин в интервью журналу The New York Times описывал Жанну как совершенно невозмутимого человека: «Я думаю, что это был человек, совершенно невосприимчивый к стрессу. Однажды она сказала: «Если вы не можете решить проблему, забудьте о ней»».
Все это сводится к одному — joie de vivre.
Я вспомнила Кальман и ее легкое отношение ко всем жизненным передрягам, когда в один прекрасный день вернулась после деловой поездки домой около 11 часов вечера и у дверей меня встретил Бернар. Он быстро спросил, хорошо ли я долетела, а потом сразу перешел к главной новости: «У нас неприятности. Оскар в тюрьме».
«Да ладно!» — сказала я.
«Он перепрыгнул через турникет в метро, его поймали, а документов при нем не оказалось. На него надели наручники и задержали».
