Шквал эмоций — от самой коллекции, от трудной подготовки, от музыки и слов Мэри в мой адрес — переполнил меня. Я оглянулась и увидела лица Бернара и Кенду (мужа Мэри): в их глазах были слезы. Нас всех переполняла гордость: мы знали, что сегодня создали что-то совершенно уникальное.
Все 450 гостей показа прочувствовали волшебство этого момента. После шоу директор отдела моды магазина Barneys Саймон Дунен поздравил меня и сказал, что Urban Queen — сказочная коллекция и что это один из самых лучших моментов в его модной жизни.
Как правило, радость после показа длится недолго, но и десяти минут хватает, чтобы поздравить команду, которая со мной трудилась. Я благодарю их за то, как много и тяжело они работали, говорю: «Мы сделали это!» — и обнимаю всех. Через час я обычно прихожу в себя, меня отпускает, я снова переживаю противоречивые чувства. Я столько работала, так долго этого ждала. Если вдруг услышу чье-то брошенное мимоходом: «Неплохая коллекция!» — то думаю: «И это все? Да я чуть не умерла, пока все это готовила. Что значит «неплохая»?» Даже если зрителям вроде бы понравился показ, их реакция может не совпадать с моими ожиданиями. Я начинаю бояться плохих отзывов; бояться, что не будет заказов; бояться, что байеры ничего не закупят. Еще месяц-два после показа эмоции быстро меняются, меня бросает из крайности в крайность, и я сама не понимаю, что чувствую. На восстановление души и тела после изматывающей работы над шоу может уйти несколько недель, потом я принимаюсь за новую коллекцию.
Многие месяцы тяжелой работы дарят всего пару мгновений наивысшей радости, но каждая секунда того стоит. Я вспоминаю все, что случилось за двадцать лет работы модельером, и понимаю, что люблю мои коллекции за красоту, разнообразие и те муки, через которые я прошла, когда создавала их. Я благодарна судьбе за возможность выразить себя.
Когда я рожала Оскара, я испытывала муки и боль, но, когда он родился, заплакала от радости. Это чудо, что наше тело способно создавать новую жизнь. Радость от созидания — величайшая награда.
Rendes-vous
Как поет Жозефина Бейкер, j’ai deux amours («у меня есть две страсти») — Нью-Йорк и Париж. За последние двадцать лет я перекинула между этими двумя мирами воображаемый мост. Проходя по нему, я переплетаю эти культуры вместе и создаю уникальный гобелен своей жизни. До сих пор я говорила о различиях между французским и американским образом жизни и думаю, что все сводится к следующему…
Большие планы и маленькие радости
Важнейшим культурным различием между двумя странами является вопрос масштаба.
Французы при оценке всегда употребляют слова charmet (очарование), mignon (милый) и petit (маленький), к примеру, petit ami, petit déjeuner, petit café (дружочек, легкий завтрак, чашечка кофе). То, что мы думаем о мелочах, позволяет нам наслаждаться простыми радостями жизни. Иногда французы бывают настолько изысканны, что попадают в ловушку обаяния и романтики мелочей, забывая об общей картине.
Американская культура масштабна: больше, значит лучше, «добивайся большого успеха или сиди дома», гигантская грудь размера XXL, объемистая задница, невероятных размеров телевизоры и огромные порции на бранч. Американцы постоянно употребляют прилагательные в превосходной степени. Все «супер!», «мегакруто!», «лучше всех!». Даже если вы ничего особенного не сделали, друг скажет: «Ты лучший!» Большие мечты и великие идеи — это потрясающе. Но в жизни такого масштаба не остается места для удовольствия от повседневных мелочей, les petite choses de la vie.
Для жителей обоих этих миров было бы лучше, если бы они мечтали о великом, но при этом не забывали о мелочах.
Американский и французский патриотизм
Красный, белый и синий. У французского и американского флага цвета одинаковые, но эти две культуры используют их по-разному. Американцы очень гордятся своим флагом и готовы размахивать им постоянно. Звезды и полосы можно найти на любой улице, под балконами зданий, на флагштоке в парке.
Во Франции флаги вывешивают только 14 июля, в День Бастилии — день рождения республики. Французы очень сдержанны и не демонстрируют свой флаг без надобности. Их отношения с ним более скрытые и интимные. При виде флага французы думают о свободе, равенстве и братстве, liberté, egalité и fraternité, а также о том, что такое быть французом.
Орел и петух (l’aigle et le coq). Символ американского государства — орел. После подписания Декларации независимости в 1776 г. отцы-основатели решили создать символ своей страны. Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и Джон Адамс вместе думали над тем, какое живое существо использовать в качестве национального символа. (Согласно легенде, Бенджамин Франклин всячески лоббировал индейку.) В конечном счете комитет конгресса выбрал орла, еще со времен Древнего Рима символизировавшего силу: например, на знамени Юлия Цезаря был изображен орел. Эта птица прекрасно сочетается с образом крутого американского парня из голливудского фильма. Например, Клинт Иствуд — чем не орел?
У французов есть петух, le coq тоже античный символ, который также восходит к Древнему Риму. На латыни слово «петух» звучит как gaul, Галлия (так раньше называлась Франция). Римляне дразнили жителей Галлии петухами, и в конце концов французы сделали эту птицу своим символом. Петух орет, ходит с важным и напыщенным видом — panache. Мне кажется, актер Жан-Поль Бельмондо в юности был классическим французским coq: вечно выделывался, громко разговаривал, никого не стеснялся и ходил, горделиво выпятив грудь.
Статуя Свободы. Статую Свободы (или Леди Либерти) Америке подарила Франция в 1886 г. Она была спроектирована Фредериком Огюстом Бартольди, а построена инженером Гюставом Эйфелем (автором Эйфелевой башни). Эта статуя представляет собой французское видение американской свободы. В Америке размер имеет значение, поэтому Леди Либерти — это гигантская фигура высотой 93 метров и весом 225 тонн, настоящее олицетворение силы. Ее фигура задрапирована в свободные одежды. В одной руке у нее скрижаль, символ закона, в другой — факел, свет прогресса для всего мира, у ног лежат разбитые оковы, символ побежденного рабства.
Скульптор Бартольди, всегда мечтавший изваять огромную величественную статую, создал ее для Всемирной выставки 1900 г., проходившей в Париже. Поначалу, по французской традиции, ее сделали маленькой, около 3 метров в высоту. После выставки статую перенесли в Люксембургский сад, где она простояла в течение ста лет, а в 2012 г. ее перенесли в музей Орсе. Сейчас в Люксембургском саду на том же месте стоит бронзовая копия. Вторая парижская статуя Свободы находится на Лебяжьем острове Сены рядом с мостом Гренель. Эта статуя — тоже изящная крошка: ее рост примерно 11,5 метра, а вес всего лишь 14 тонн. В скрижали как дань уважения двум моим странам записаны две даты — 4 июля 1776 г. и 14 июля 1789 г., то есть День взятия Бастилии и день начала Великой Французской революции.
