Когда американцы выносят свою статую Свободы на туристический рынок, они делают это с размахом: большие короны из пенопласта, гигантские плакаты и копии самой статуи. На французском рынке сувениры с Леди Либерти размером не больше брелка для ключей. Маленький размер не делает символ свободы менее значимым. Но при этом именно в размере заключается принципиальная разница в том, как видят окружающий мир представители разных культур.
Франция — это женщина
Марианна молода и прекрасна, с потрясающим чувством стиля. Она больше известна как богиня Свободы и представляет период после монархии, когда повсюду царил дух свободы и идеалов республики. Она не только воительница: она женственна, спокойно принимает свое тело, часто появляется топлес или с глубоким декольте. Во время Революции ее изображали более энергичной и даже жестокой. Один из знаменитых образов Марианны — картина Эжена Делакруа 1830 г. «Свобода на баррикадах». На Марианне фригийский колпак, в одной руке французский флаг, в другой — мушкет, платье порвано, грудь обнажена, а она ведет повстанцев в бой. В мирное время Марианну изображали менее воинственной, без оружия, иногда одетой, иногда с обнаженной грудью, но при этом всегда как символ свободы и силы.
Французские художники и скульпторы продолжают обыгрывать ее образ. Марианна — современная женщина, живая, энергичная, идущая в ногу со временем. Для официального изображения — бюста Марианны — позировали самые легендарные и знаменитые женщины Франции. В 1968 г. это была актриса Брижит Бардо, в 1978 г. — певица Мирей Матье, в 1985 г. — актриса Катрин Денёв, в 1989 г. — дизайнер и топ-модель Инес де ла Фрессанж, а топ-модель Летиция Каста — в 2000 г. Сегодняшняя Марианна создана по образу актрисы Софи Марсо.
В Америке олицетворением страны является дядя Сэм (Uncle Sam — US — первые буквы названия страны), седовласый джентльмен в летах, с козлиной бородкой, в цилиндре, в звездно-полосатых штанах, жилетке и фраке. Впервые он появился в политических карикатурах в 1800-х гг. как символ правительства, а популярность стал набирать из-за плакатов призывной кампании времен Первой мировой войны. За все эти годы его образ не изменился, хотя можно было бы взять пример с Франции и обновить национальный символ. Каким бы выглядел дядя Сэм сегодня? Я думала о том, кто из американских мужчин мог бы стать идеальной моделью. Он должен быть очень уверенным в себе, талантливым, харизматичным, с лидерскими качествами и тоже любить цилиндры. Точно! Это Фаррелл Уильямс!
Поэзия Парижа
Кажется, что Нью-Йорк с самого начала был создан для бизнеса и эффективной работы. Его структура — математически точная сетка прямых пронумерованных улиц и проспектов. Договариваясь о встрече, люди называют номер улицы или угол двух улиц. Самые старые здания в Нью-Йорке были построены в конце XVIII в., и на сегодняшний день их осталось совсем немного. Образцы американской архитектуры XIX в. можно найти в Гринвич-Виллидж и Бруклин-Хайтс, а можно полюбоваться на знаменитый Бруклинский мост (1883 г.). Основная часть города была построена в ХХ в.: Эмпайр-стейт-билдинг в 1930 г., а Крайслер-билдинг в 1928 г. В XXI в. строительство продолжается: совсем недавно, например, закончили Башню Свободы. По сравнению с Парижем Нью-Йорк очень молод.
Париж, наоборот, город романтиков и искателей. Здесь легко заблудиться в лабиринте изящных кривых улочек с очаровательными тупиками и переулками, засмотреться на холмы, забыть обо всем и затеряться на крошечных парижских площадях и в мини-парках. Вы понятия не имеете, что встретите за поворотом, и это превращает прогулку по городу в таинственное приключение. Париж похож на лирическое стихотворение: он будит воображение, но может произвести на новичков очень противоречивое впечатление.
Таких названий улиц больше нет нигде:
• Rue des Blancs-Manteaux (4-й округ) — улица Белых пальто
• Rue des Mauvais-Garçons (4-й округ) — улица Плохих мальчишек
• Rue du Pont aux Choux (3-й округ) — улица Капустного моста
• Rue des Filles-du-Calvaire (3-й округ) — улица Дев Голгофы
По одной улице вы выходите в проулок, по нему попадаете на спрятанную от всех площадь. Вы будто потерялись, но не бойтесь, так и задумано: Париж всегда раскрывается перед вами с неожиданной стороны. Одна улица может быть темной и безлюдной, а соседняя — яркой и оживленной.
Самая старая дама Парижа — Богоматерь, Нотр-Дам. Строительство собора Нотр-Дам началось в 1163 г., примерно за 700 лет до начала строительства собора Святого Патрика в Нью-Йорке. Самый старый частный дом в Париже построен в 1407 г. алхимиком Николя Фламелем, который утверждал, что создал философский камень и теперь имя его останется в веках. В каком-то смысле так оно и случилось. Его дом до сих пор стоит на улице Монморанси в квартале Маре. Дом прекрасно сохранился, на первом этаже кафе, а на стене, над старинным фонарем, висит красная табличка: Auberge Nicolas Flamel (ресторан Николя Фламеля), 1407 г. В Париже новое не обязательно входит в моду. Французы преданы традициям, иногда даже чересчур. Они ни за что не откажутся от уникальной возможности прогуляться по петляющим улочкам Парижа, которые за сотни лет ни капли не изменились.
Вот некоторые очаровательные и укромные места, где можно сполна ощутить ход истории и всю поэзию Парижа:
• Рынки. Rue Mouffetard (улица Муфтар, 5-й округ) — оживленный рынок под открытым небом в Латинском квартале. Здесь стоят десятки магазинов и лотков, лавки морепродуктов, где можно купить морских ежей и моллюсков, мясные лавки, пекарни, овощные лотки. Среди крытых галерей находится дом Эрнеста Хемингуэя. В своем романе о Париже «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast) он так описывал улицу Муфтар: «Узкая, всегда забитая народом торговая улица». В доме номер 134 находится магазин сыров Androuet, вход в который накрыт красным тентом. Здесь продается около двухсот сортов сыра. Если вы устали гулять по магазинам, займите столик в пивной Le Mouffetard, закажите себе petit café (чашечку кофе) и круассан и наблюдайте за толпой.
• Поэтичные пассажи. В Париже более сотни крытых галерей. Это пешеходные улочки с ресторанами и магазинами под стеклянной крышей, через которую проникает естественный свет. В этих галереях вы словно бы снаружи и внутри одновременно. Моя любимая галерея — настоящая архитектурная жемчужина под названием Галерея Веро-Дода (1-й округ). Построили ее в XIX в., и находится она недалеко от места, где я жила, в Ле Аль. Оказавшись там, я всегда заглядываю в художественную галерею в гости к моему другу Алексису Лаэллеку: здесь можно полюбоваться на мебель 1950-х гг., а через дорогу в бутике Christian Louboutin примерить обувь на шпильке. Галерея вымощена черно-белой квадратной мраморной плиткой, внизу вдоль дорожки идут кованые решетки, а стеклянный потолок над головой создает иллюзию глубины. Кое-где на потолке классическая роспись с богами и богинями в сочетании со сводами из темного дерева на витринах магазинов. Фасады местами отделаны позеленевшей медью, зеркалами и освещаются золотыми шарами-светильниками.
