Мясо посолить и выложить на сковороду. Подрумянилось – перевернуть.
Подрумянилась вторая сторона – залить, чтобы покрывало мясо, белым сухим вином.
Тосканская поговорка гласит: белое вино – к слезам, красное – к радости. Поэтому в кулинарии, с удовольствием и не жалея, используют белое вино, не пить же его – к слезам!
Поставить тушиться на медленный огонь.
Пока тушится, натереть на терке цедру одного лимона, добавить в вино, туда же отжать целый лимон и, когда соус будет выкипать и не будет уже покрывать мясо, можно добавить немного бульона и затем муки для загустения соуса.
Мясо должно потушиться до мягкости, чтобы таяло, если что, добавлять чуть-чуть вина.
Потом чуть-чуть пусть постоит, не холодным, конечно, есть, но если не сразу, а минут через 10 – соус загустеет и вкус будет ярче.
Замок, которого нет
Из флорентийцев, что живут богато,
Иной бы в Симифонти поспешил,
Где дед его ходил с сумой когда-то.
Данте Алигьери, Рай, XVI, 58–63
Вокруг Чертальдо в долине реки Эльза через каждые пару километров то замок, то церковь, то маленький монастырь, то вилла ренессансная. Падаешь в зеленую траву с яркими искрами маков, зажмуриваешься под ярким солнцем, и то ли приснились, то ли почудились башни над полем…
Эта печальная история началась почти тысячу лет назад.
Рассказывают, что в 1100 году в четырех километрах от Чертальдо находилась небольшая деревня, построенная около обильного источника с очень чистой водой, его струи фонтанами били из земли. Так и называлось это место – Summus Fons, источник, чьи струи выбиваются из земли.
Но в легендах оно навсегда осталось под именем Семифонте, города-замка, который исчез с географических карт более 800 лет назад.
Равнина здесь напоминает четырехугольную звезду.
С одной стороны поднимаются вдали башни Сан-Джиминьяно, с другой – высоко на холме пламенеют под солнцем стены Чертальдо, с третьей только угадывается «тяжеловесное присутствие» Вольтерры, с четвертой – возвышается гребень Валь д’Эра. Именно это место выбрал когда-то давно граф Альберто дельи Альберти как оптимальную стратегическую позицию для объединения замков Монтегросси, Тиньяно, Чертальдо, Катиньяно, Тиминьяно, Сан-Миниато и Фукеккио для создания оборонительной цепи против экспансии Флоренции.
Жители города-замка Семифонте не возражали, а скорее всего их просто не спросили. Позиция была более чем стратегическая, с незапамятных времен здесь проходили основные торговые и паломнические пути, знаменитая Виа Франчигена. Все ближайшие местечки, начиная от Вольтерры и заканчивая Таварнелле, Барберино, Сан-Джиминьяно, были связаны с этими дорогами.
Триста семей Семифонте богатели, удачливые торговцы соседствовали с влиятельными воинами.
Как писал в Средние века в своей книге «Война Семифонте» мессер Паче да Чертальдо, четверо ворот Семифонте контролировали четыре основных торговых и военных пути, далеко были видны семь церквей, огромные восьмиугольные башни города.
В это время Семифонте был укрепленным городом-замком, где каждая из трехсот семей дала по одному солдату в гарнизон города.
Четверо ворот вели в крепостной город. Первые, с высокой башней, – Porta alla Fonte, или Porta al bagniano, совсем рядом находился чистый источник. Входя в ворота, вы оказывались в укрепленном борго со зданиями, садами, огородами, кладбищем.
В другом конце города стояли вторые ворота – Del Borgo, или Della Bastia.
Третьи ворота – Римские – были самыми большими, с балконом и мраморными колоннами. Львы окружали башню, прозванную башней львов, с балкона правитель города обращался к народу.
Четвертые ворота, Сан-Николо, выходили в сторону деревни Вико, возле них стояла церковь Сан-Николо, отсюда и имя.
В центре города находился герцогский дворец, дома богатых семей города и Рокка, главная башня крепости.
Крепнущая власть Флоренции не могла позволить себе существования такого мощного соперника. Хотя Семифонте официально хранил нейтралитет и был создан исключительно для обороны, попав в руки сильного врага, он мог стать практически неуязвимым.
Союз между Чертальдо, Сан-Джиминьяно, Вико, Колле и Барберино превращался во всю большую проблему для Флоренции. Этого Флоренция уже не могла допустить. В 1198 году началась война.
Грустно, что к этому моменту граф Альберти предпочел ретироваться и передал права владения городом Флоренции. Жители Семифонте оказались свободными от каких-либо обязательств, но они выбрали защиту своего города от флорентийцев до последней капли крови.
Четыре невероятных года шла война между сильной Флоренцией и маленьким Семифонте.
Флоренция не простила. В 1202 году город был стерт с лица земли.
Победив, флорентийцы не стали захватывать новые владения, а разрушили город до основания. Только груда камней осталась от Семифонте. С 1202 года город перестал существовать. Шли века, но ни одного здания не появилось посреди чистого поля. Флоренция не допустила возникновения даже маленького поселка в этих местах. Лишь четыреста лет спустя решились прийти сюда снова флорентийцы: в память о давней победе в 1597 году посреди чистого поля каноником Джованни Батиста ди Джино ди Нери Каппони была построена часовня, посвященная Михаилу Архангелу.
Ее второе название – Купола ди Сан Доннино. Помня, чем были эти земли, великий герцог Фердинандо приказал повторить в небольшой часовне купол великого Брунеллески флорентийского Дуомо. Даже спустя четыреста лет Флоренция хотела показать, «кто в доме хозяин».
Так и называют часовню – Дуомо долины Эльзы. До сих пор парит над тосканскими полями необычный купол, тихо вокруг…
Уже в XIX веке рядом с разрушенным городом разрослась деревня Петроньяно, которая раньше состояла из нескольких домов за стенами Семифонте. Восстановлены три здания, которые можно было восстановить. И дорожный указатель покажет вам оба названия, хотя только широкое поле раскинулось на месте города-замка.
И все же… Войдите в рощу, прогуляйтесь по лесу, и неожиданно вы наткнетесь на древние развалины, безмолвно хранящие воспоминания о маленьком и храбром городе, которого испугалась непобедимая Флоренция. До сих пор течет чистая вода в развалинах старых фонтанов.
Вкусная Тоскана
Один из моих любимых ресторанов в Чертальдо спрятался между старинными зданиями. Ныряешь в крытый проход между улицами, толкаешь дверь – и оказываешься в огромном зале со сводчатыми потолками, дубовыми столами, рыцарскими гербами, штандартами и копьями на стенах. Вечером пылает огонь в камине, горят свечи на стенах, а в дровяной печи пекут пиццу и кальцоне.
