Проходит еще один день… Вечером нижний город становится розовым в синих сумерках, и постепенно долину накрывает густая ночь, только золотистые огни дорог среди холмов убегают куда-то, и домики внизу тоже становятся золотистыми.
Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц старички, и смолкают голоса в ресторанах. На город спускается ночь, и лишь чуть светят теплым золотом фонари на улицах и площадях или отбрасывают дрожащие тени факелы в старинных держателях…
Стихает все: и птицы, и цикады, – и тогда потихонечку город сбрасывает свою маску очередного замершего в веках города-музея. Открывается его настоящее лицо, так тщательно спрятанное от туристов под вуалью июльской жары…
Стрега
Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками сложившимся правилам. По выходным в винном баре в центре старого борго играет джаз, слушаешь музыку под старинными сводами, согревая в ладонях бокал.
Небольшие тосканские городки, окруженные лесом и холмами, окутанные вечерними туманами – самое подходящее место для страшных историй и преданий. В основном эти истории рассказывают старые люди, которые услышали их в свою очередь от дедушек и бабушек. Даже те, кому сейчас 20–30 лет, помнят рассказы своих «нонни» холодными зимними вечерами…
Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгущались вечерние тени, или ежились в кроватях, когда поздним вечером слышался странный шум на крыше дома.
Рассказы о ведьмах-стрегах – одна из самых популярных тем тосканского фольклора, сегодня их называют предрассудками, но до сих пор иная бабушка кладет внуку в карман маленький клубок красной шерсти или красный платочек – для защиты от сглаза и темных сил.
Стрега – родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей старушки от этого слова веет чем-то более холодным и опасным. Стреги проводят тайные ритуалы, бормочут непонятные заклинания, совершают колдовские пассы над таинственными зельями. Говорят, что они связаны с дьяволом и могут наложить проклятие на любого…
В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на кого-то наложено проклятье: достаточно было откинуть одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся комками перья – здесь побывала стрега.
Слово «стрега» произошло от латинского «strix-strigis» – сова, птица, известная своими колдовскими свойствами.
Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чертальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь колдовским.
Если вам предстоит пройти такой перекресток – лучше заранее запастись защитным средством.
– Ох, Святые Небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, – прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать – поцеловать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как на перекрестке Сан-Бенедетто.
Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный дух и после материализоваться в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть свою прежнюю силу.
Тоскана – земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.
Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды поздним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная луна. До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток. Но на перекрестке кто-то стоял, поджидая ее. Определить, кто это, было невозможно – на дороге лежали длинные тени. Испугавшись, что это может быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, – стрега, девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца она пошла к перекрестку, и силуэт, напугавший ее ночью, оказался одиноким кипарисом, так непохожим на дерево в свете луны!
– Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, – всегда говорит старая синьора, – мы видим то, что хотим видеть…
Пугающие силуэты в саду – это только игра теней и лунного света в стволах деревьев, странные звуки на крыше – это ветер мягко перебирает черепицу…
И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро осторожно укладывала ей в карман маленький моток шерсти.
– Ты тоже будешь делать это для своих внуков? – спросила я подругу.
– Кто знает, кто знает, – ответила она. – Я, конечно, во все это не верю, но la prudenza non è mai troppa – береженого Бог бережет!
Как я дала кредит итальянским железным дорогам
Как известно, железнодорожные станции в маленьких итальянских городках в выходные дни не работают. А иногда и в будние тоже, трудно понять почему. В этих случаях остается одно – автомат по продаже билетов. Весьма непонятная штука, иногда даже для местных.
В дождливый воскресный день собрались мы после обеда во Флоренцию.
Наш станционный автомат вроде освоили, наука нехитрая: выбираешь в списке код пункта отправления, потом пункта назначения и нажимаешь кнопочку.
Но в нашем случае ситуация осложнялась: кодов Флоренции было штук восемь, и какой выбрать, мы, конечно, не знали. Один попробовала – не идет, второй – вроде все нормально.
Билет оказался неожиданно дешевым, и с десяти евро я ждала сдачу в пять с мелочью.
Вместо сдачи мне в руки выпала бумажка – «credito 5,60». Я слегка напряглась – что бы это значило? А деньги где?
Увидев изумление на моем лице, женщины, покупавшие билеты в соседнем автомате, объяснили: в выходные дни у автомата нет сдачи, по этой бумажке вы при следующей покупке билета – в будние дни, разумеется! – можете расплатиться или просто получить в кассе деньги. Хорошо, что это был не последний наш день в Италии.
Автомат по компостированию не работал. Наученная опытом, я от руки написала на билете станцию и время отъезда, тут и поезд подошел.
С выражением гордости на лице я, кредитор итальянского железнодорожного консорциума, важно вошла в вагон.
Мы с мужем сели в кресла, я только собралась расслабиться и рассматривать городки за окном, как вдруг взгляд упал на билет: на нем было четко пробито: «Флоренция – Флоренция».
