Более того, если тема или посылка слишком очевидны, это, как говорил Дэвид Лоуренс, может убить книгу:
Когда книга понята, когда ее узнали, а ее значение определено или установлено, она погибла. Книга живет, только пока она способна трогать нас, причем трогать различным образом; и каждый раз, когда мы читаем, у нас складывается разное впечатление о ней.
От советов к делу!
Задайте себе вопросы относительно вашей темы.
• Глубоко ли «зарыта» ваша тема в сюжете, не воспринимают ли книгу как проповедь?
• Можно ли получить удовольствие от книги на чисто сюжетном уровне, не пытаясь угадать ее тему?
• Оставили ли вы возможность для двойственного восприятия, чтобы книга могла понравиться даже тем, кто не согласен с вашим подходом к теме?
21. Редактирование
Роальд Даль говорил: «Уметь хорошо писать – значит уметь редактировать». Хоть некоторые писатели и заявляют, что мало правят свои произведения, в основном, я считаю, это необходимо. Некоторым процесс редактуры нравится, а другие сравнивают его с операцией по удалению зубного нерва.
Начнем с того, как описывает этот процесс Жак Барзэн, писатель и ученый:
В литературных и издательских кругах редактирование иногда называют ревизией, потому что в это время вы действительно пересматриваете, смотрите на черновик снова, и снова, и снова. Когда вы сможете критически посмотреть на ваши собственные слова, то обнаружите, что при пятикратном или шестикратном перечитывании отрывка проявляются все новые и новые проблемы. Порой их устранить очень легко, и остается только удивляться, как вас угораздило употребить единственное число местоимения применительно к чему-то во множественном числе. Это исправить несложно. В других случаях становится очевидным, что вы загнали себя в угол, и выход при этом неочевиден. Кажется, что текст сам препятствует правке – из-за возможных повторений, ошибок в синтаксисе, логике и других проблем. Нужно примирить смысл со звучанием и ясностью изложения, а ничего не приходит в голову. В таком случае, может быть, стоит просто двинуться дальше и перейти к следующему отрывку. Чем суровее вы будете судить, тем больше выявится проблем. Поэтому, например, известные писатели часто переписывают какой-то абзац или главу по шесть-семь раз. Это кажется им правильным, потому что в результате пассаж удовлетворяет всем их требованиям, устраняются все недостатки, вплоть до мельчайших.
Судя по стихотворению Джонатана Свифта, это не самое легкое занятие:
Меняй, шлифуй, вноси поправки,
Вычеркивай и делай вставки;
А мысль иссякнет у тебя,
Ищи другую, лоб скребя.
Перекличка любителей редактирования
Если вы из тех писателей, кто порой приходит в отчаяние от первого варианта книги и не может представить, как обойтись без нескольких черновиков, то вы в неплохой компании. Вот что говорят некоторые ваши коллеги:
Я никогда не считал себя хорошим писателем… Но я один из лучших в мире редакторов (Джеймс Миченер).
Редактирование текста – настоящее удовольствие: первое предложение нельзя написать, пока не написано последнее. Эта фраза напоминает дзенский коан, но я не хочу казаться нарочито загадочной или непонятной; это просто правда. Завершение любой работы автоматически означает необходимость ее правки (Джойс Кэрол Оутс).
Когда я говорю «писать», то на самом деле имею в виду «переписывать» (Роберт Льюис Стивенсон).
ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (р. 1938)
Среди книг Оутс – «Черная вода», «То, для чего я жила» и «Блондинка». В детстве ее любимой книгой была «Алиса в Стране чудес», и она считает, что это произведение оказало большое влияние на ее прозу. Еще будучи студенткой Сиракузского университета, она написала несколько романов, каждый из которых уничтожила сразу по окончании работы.
Некоторые писатели, например Сьюзен Зонтаг, признаются, что мысль о том, что необходима редактура, помогает избавиться от лишнего напряжения при работе над черновым вариантом:
Хотя переписывание – и перечитывание – кажется трудной задачей, это на самом деле самая приятная часть работы. Иногда – единственная приятная. Когда садишься писать с мыслью создать «литературу», это пугает и кажется ужасным: примерно как нырнуть в озеро с ледяной водой. Потом становится теплее: когда уже есть с чем поработать, есть что улучшить и поправить.
Хемингуэй создал систему правки, основанную на использовании разных инструментов:
После того как вы научились писать, следующая задача – суметь передать читателю каждое ощущение, каждое чувство, образ, эмоцию. Если работаешь карандашом, у тебя три попытки посмотреть, воспринимает ли читатель написанное тобой так, как ты задумал. Первая, когда ты это перечитываешь; затем – когда ты это перепечатываешь на машинке, и последняя – при вычитке корректуры. Если работать карандашом, шансы улучшить результат возрастают на одну треть, то есть на 0,333, что чертовски здорово даже для среднестатистического бейсболиста. Кроме того, текст дольше остается в сыром виде, а стало быть, его можно доработать.
Как мы уже видели в некоторых предыдущих главах, писатели отличаются друг от друга методами работы. Некоторые строчат первый вариант книги как можно быстрее и потом начинают переписывать; другие, как Джойс Оутс, редактируют по ходу дела:
Мой метод основан на постоянной переработке. Каждый день, когда я пишу длинный роман, я возвращаюсь к предыдущим главам и редактирую их, чтобы добиться однородного, живого повествования. Когда я пишу две-три заключительные главы романа, то параллельно правлю начало, так что в идеале роман напоминает плавно текущую реку, и каждый абзац соотносится с другими.
Необходимый перерыв
Одна из трудностей редактирования в том, что нужно объективно относиться к собственной работе. Полезно поэтому немного отдохнуть от нее и вернуться к чтению со свежим взглядом. Об этом же говорит Элвин Уайт:
Когда я закончил «Паутинку Шарлотты», то отложил книгу в сторонку, чувствуя, что в ней что-то не так. Я писал ее два года, работал над ней так и сяк, впрочем, не торопясь. Еще год я редактировал книгу, и это был достойно проведенный год. Когда я сомневаюсь в том, что написал, то перестаю об этом думать: через некоторое время я смогу лучше оценить ситуацию.
То же самое любил делать Хемингуэй, о чем упоминал в письме другу и издателю Максвеллу Перкинсу:
Собираюсь закончить книгу [ «Прощай, оружие!»] как можно быстрее, на два-три месяца о ней забыть и потом начать править. Правка займет не более полутора-двух месяцев. Но мне важно остыть перед тем, как ее начинать.
