Подобные сомнения относительно его рассказов были у Чехова. Он сравнивал их с еще не написанными:
У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом… Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам.
У писателей есть несколько вариантов для практического решения этих вопросов.
Переход к более крупным вопросам
Пол Остер считает, что творческий тупик может быть признаком того, что стоит рассмотреть более значительные проблемы:
Нужно величайшее терпение. После многих недель печали и месяцев страдания я открыл для себя, что если писатель зашел в тупик, то обычно это значит, что он не понимает, что, собственно, хочет сказать. Нужно вернуться назад и внимательно рассмотреть свои мотивы, намерения и цели, которых вы намерены достичь. Но главное – не принуждать себя писать дальше только для того, чтобы исписать словами последние листы.
Мозговой штурм тематики
Если сложность в том, что у вас нет идеи для следующей книги, попробуйте метод, который применял Филип Рот. Он рассказывал радиостанции NPR, как ему пришел в голову сюжет романа «Немезида» об эпидемии полиомиелита:
Я начал [писать], как часто делаю: [записывал] в желтом блокноте на линованной бумаге все исторические события, свидетелем которых я был и которые я еще не отразил в своих книгах. Когда я дошел до полиомиелита, это стало для меня откровением. Я никогда не думал, что это может стать темой книги. Потом я вспомнил, как он ужасен, смертелен, и подумал: «Хорошо, попробуй написать книгу о полиомиелите…» Я хотел понять: смогу ли я изобразить то, насколько мы все его боялись?
Тот же метод Рот использовал для книги «Заговор против Америки», где попытался представить, что было бы, если бы в 1940 году президентские выборы выиграл не Франклин Рузвельт, а Чарльз Линдберг.
Пишите, только если вы верите
Рэй Брэдбери говорил:
Те, кто заходит в тупик, просто делают то, чего им не следовало бы делать: те, кто пишет сценарии или книги, которые писать не стоило, в конце концов придут к творческому кризису, потому что их подсознание заявит: «Больше никакого вдохновения!»
Его мнение характерно для писателя высокого уровня: если пишешь о том, что любишь, творческий кризис не наступит.
Полечиться
Испытав проблемы в середине работы над сценарием фильма «Картер побеждает дьявола», Глен Дэвид Голд сделал перерыв на семнадцать месяцев, чтобы подумать, не является ли написание сценариев симптомом борьбы с незалеченными детскими травмами. Он рассказывает:
Я решил пройти курс лечения, изменить свою жизнь, перейти к другой сцене и вернуться. А потом я решил, что мне нужно удивить самого себя. Я ходил между стеллажами в библиотеке и решил, что помещу на сцену предмет из первой же книжки, которая мне попадется. И это оказалась история гильотины! Это смогло удивить меня, побудить перейти от экспозиции к действию и дорисовать остальной сюжет.
Вести дневник
Доминик Данн советует:
Думаю, вести дневник – самое лучшее для писателя… Особенно бесценным окажется журнал при творческом тупике. Записывайте туда жалобы самому себе на творческий кризис. Рассказывайте, как плохо вы себя чувствуете, как вы злитесь на то, что вас внезапно оставил талант. Описывайте главу или сцену, на которой вы зашли в тупик: что это за герои и чего вы хотите достичь в данном эпизоде. Пишите об этом. Поверьте, все начнет налаживаться прямо там, в дневнике.
Преподнести сюрприз
Герберт Уэллс советовал:
Если у вас трудности с книгой, попробуйте элемент неожиданности: атакуйте ее в тот момент, когда она меньше всего этого ожидает.
С ним соглашался Фрэнсис Скотт Фицджеральд:
Иногда удается решить особенно сложную задачу, если подойти к ней с самого раннего утра, с самыми свежими силами сознания. У меня так часто это получалось, что я слепо верую в такой подход.
Послушать музыку
Эми Тан говорит:
Способов много. Один из них – поставить ту же самую музыку, которую я слушала, когда работала над этим раньше. Музыка имеет гипнотический эффект и мобилизует все органы чувств. И я погружаюсь в нужную атмосферу.
Напишите одно настоящее предложение
Хемингуэй так укреплял уверенность в себе:
Иногда, начиная новый рассказ, я не мог сдвинуться с места, и тогда садился перед камином, выжимал мандариновые корки в огонь и наблюдал, как вспыхивают голубыми искрами брызги. Вставал, глядел на парижские крыши и думал: «Не волнуйся. Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь». В конце концов я записывал одну правдивую фразу и от нее двигался дальше. И это уже было легко, потому что всегда находилась одна правдивая фраза, которую ты знал, или видел, или от кого-то слышал. Если я начинал писать замысловато, или к чему-то подводить, или что-то демонстрировать, оказывалось, что эти завитушки или украшения можно отрезать и выбросить и начать с первого правдивого, простого утвердительного предложения.
Остановиться в середине
Еще один совет от Хемингуэя:
Лучше всего останавливаться, пока дело идет хорошо и знаешь, что должно случиться дальше. Если изо дня в день поступать так, когда пишешь роман, то никогда не завязнешь… Всегда останавливайтесь, пока еще пишется, и потом не думайте о работе и не тревожьтесь, пока снова не начнете писать на следующий день. При этом условии вы подсознательно будете работать все время. Но если позволить себе думать и тревожиться, вы убьете эту возможность и ваш мозг будет утоплен еще до начала работы.
Установить ассоциацию
Свой метод придумывания сюжетов есть и у Рэя Брэдбери:
Я сижу за печатной машинкой и перебираю разные слова. Я печатаю первое же слово, которое пришло в голову, – например, «Вельд» или «Карлик». Потом я обращаюсь к подсознанию: «Давай, работай. Я в тебя верю и не буду в тебе сомневаться. Теперь расскажи мне, подсознание, все, что ты копило столько лет и чего я не знаю о карликах. Мне нужны персонажи. Один будет говорить в защиту карликов, а другой против них, и из этого диалога что-то в итоге получится». Мое подсознание отвечает: «С большим удовольствием», и через час-другой рассказ готов.
