Использовать образ
Питер Кэри рассказывает:
Я привык начинать с образа – яркой символичной картинки, а потом уже спрашивать себя: «Что нужно сделать, чтобы прийти к этому?» Книга похожа на карточный домик, в котором все карты должны поддерживать две верхние. Работая над «Враждебной громадиной», я с самого начала представлял себе, что семья в конце концов станет животными в собственном зоомагазине. Этот зоомагазин казался мне хорошей метафорой Австралии с ее постоянными пустыми словами.
Переключиться на другую работу
Вероятно, это самая крайняя мера, но порой имеет смысл зачеркнуть все написанное и начать писать другую книгу.
Лорри Мур приводит такой пример:
Я часто вспоминаю одну свою приятельницу, тоже писателя, которую я как-то встретила в книжном магазине. Мы поздоровались, и когда я спросила ее, над чем она сейчас работает, она ответила: «Вообще-то я писала длинный юмористический роман, но в середине лета муж из-за ужасного несчастного случая с электропилой потерял три пальца. Это так нас потрясло и опечалило, что, когда я вернулась к книге, юмористический роман стал унылым, мрачным, печальным и гнетущим. Я выбросила его и стала писать книгу о человеке, который теряет три пальца из-за несчастного случая с пилой. И сейчас эта книга оказывается очень смешной». Такой вот урок юмора.
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Если вам кажется, что вы зашли в творческий тупик, попробуйте одно из предложенных в этой главе решений. Если помогло, отлично; если нет, испытывайте остальные варианты один за другим, пока не найдете тот, что работает именно для вас. Если у вас серьезная депрессия, обратитесь за профессиональной помощью.
Часть VI. Писательская жизнь
* * *
Быть писателем – не просто профессия. Некоторые считают это призванием, другие – искусством, третьи – ремеслом. В любом случае писательство оказывает влияние на многие стороны вашей жизни, и в этом разделе мы рассмотрим некоторые из них. Это зарабатывание денег, поиски славы (или побег от нее), определение и природа успеха и многое другое.
Советы, приведенные здесь, помогут вам сформулировать для себя то, зачем вы пишете, и выработать стиль жизни, который в наибольшей степени будет подходить вашей работе.
33. Одиночество и устранение помех
Писатели в основном проводят время либо в одиночестве, либо в компании воображаемых людей. Для многих из них, например для Орхана Памука, в этом есть свои плюсы:
Я только радуюсь, когда сижу в комнате один и сочиняю. Мне нравится даже не столько искусство или ремесло, сколько возможность побыть в комнате одному. Я продолжаю исполнять привычные ритуалы, веря, что мои сочинения в один прекрасный день будут опубликованы и мои мечты сбудутся. Мне нужны эти уединенные часы за письменным столом с хорошей бумагой и шариковой ручкой, как другим нужны таблетки для поправки здоровья.
Хемингуэй тоже любил одиночество:
Писателям следует работать в одиночку. Писатели должны встречаться друг с другом только тогда, когда работа закончена, но даже при этом условии не слишком часто. Иначе они становятся такими же, как те их собратья, которые живут в Нью-Йорке. Это черви для наживки, набитые в бутылку и старающиеся урвать знания и корм от общения друг с другом и с бутылкой. Роль бутылки может играть либо изобразительное искусство, либо экономика, а то экономика, возведенная в степень религии. Но те, кто попал в бутылку, остаются там на всю жизнь. Вне ее они чувствуют себя одинокими. А одиночество им не по душе. Они боятся быть одинокими в своих верованиях…
Уильям Сароян считал, что писатель – это бунтовщик:
В духовном плане каждый писатель – это анархист, как и любой человек в глубине души. Его не устраивает никто и ничто. Писатель – это лучший друг каждого и единственный враг – великий и добрый враг. Он никогда не шествует вместе с большинством и не радуется в толпе. Настоящий писатель – это бунтовщик, который никогда не устает бунтовать.
Некоторые писатели охотно работают и в шумном окружении – в кофейне или даже на вокзале или в самолете, так что в данном случае под одиночеством я понимаю то, что писатели не отвлекаются на взаимодействие с другими людьми, что в современном мире может принимать форму электронных писем, мгновенных сообщений и других электронных средств связи. Нельзя забывать и о старых добрых разговорах. Конечно, когда мы пишем, мы не одиноки: нам составляют компанию люди, которых создало наше воображение.
Это не значит, что нужно быть отшельниками и все остальное время. Фланнери О’Коннор писала:
Один из мифов о писателях я всегда воспринимала как особенно пагубный и недостоверный – миф об «одиноком писателе»… якобы писатель настолько чувствителен, что полностью отрезан от остального мира: стоит либо выше, либо ниже окружающих его людей… Наверное, романтизируется любое искусство, кроме хорового пения, но особенно неправильно это в случае с писателями, прежде всего с авторами художественной литературы, потому что они занимаются самым домашним, самым конкретным и наименее романтизированным из всех видов искусств… Если только романист окончательно не выжил из ума, его целью по-прежнему остается общение, а общение связано с жизнью в обществе.
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Что делать, если у вас нет времени побыть в одиночестве, чтобы писать? Нравится ли вам работать одному? Если нет, то, вероятно, писать романы не для вас, но есть другие виды писательства, которые предполагают больше общения (журналистика) или сотрудничества (сценарии).
Помехи, отвлекающие внимание
Найти нужные условия для работы в одиночестве не всегда просто. Эрнест Хемингуэй в письме к издателю Максвеллу Перкинсу приводит один из способов отбить у посетителей охоту приходить:
Были и другие помехи разного рода, но я безжалостен. У меня на воротах большая табличка, где на испанском сказано, что мистер Х. никого не принимает без предварительной записи, так что не приходите, и вы убережете себя от позора быть непринятыми. И если они все-таки приходят, я могу с полным правом всех прогнать.
Если нам не мешают другие, мы порой изыскиваем возможность сами себе помешать. Эми Тан говорит:
Редкий день проходит без того, чтобы я не полезла проверять электронную почту, чтобы меня не отвлекали другие. Чтобы я полностью сосредоточилась на своем воображении. Чтобы я вела повествование так, как оно должно идти, а не слушала другие голоса. Дело в дисциплине – надо уметь садиться за стол в девять утра и работать весь день…
Не берись за крупные дела, которые могут тебя отвлечь. Не дай себя убедить другим. Не будь хорошей девочкой. Не будь хорошей девочкой и не пиши отзывов на книги. Не будь хорошей девочкой и не делай того, что заставляют тебя делать другие.
