Симона де Бовуар говорила:
Мне всегда не терпится засесть за работу, хотя вообще-то я не люблю начало дня. Сначала я пью чай, а потом, где-то в десять утра, я начинаю работать и пишу до часу. Потом я встречаюсь с друзьями, а в пять вечера возвращаюсь к работе и сижу до девяти. Мне ничего не стоит возобновить работу. Когда вы уйдете, я буду читать газету, а может, пойду в магазин. Обычно работа доставляет мне удовольствие.
Не у каждого писателя режим дня столь неизменен. Джон Ирвинг говорит:
Я не даю себе времени на отдых и не заставляю себя работать; у меня нет режима работы как такового… когда я начинаю работу над книгой, то не могу заставить себя сидеть с ней больше двух-трех часов в день… Потом, когда работа доходит до середины, я могу писать восемь, девять, двенадцать часов в день семь дней в неделю – если, конечно, мне позволят дети, а они обычно не дают… восьмичасовой день за печатной машинкой летит быстро, и два часа на вычитку нового материала по вечерам – стандартная практика. Это вполне обычно. Потом, когда дело близится к концу, я возвращаюсь к двум-трем часам работы в день. Окончание, как и начало, требует более бережной работы.
Домашние дела – это важный фактор, к тому же многие писатели регулярно ходят на работу. В прошлой главе мы видели, как дисциплинированно писал Энтони Троллоп, который добился впечатляющих результатов, несмотря на полную занятость. Та же проблема была у Франца Кафки. Его биограф Луис Бегли упоминает, что сначала у Кафки были двенадцатичасовые смены, а после повышения он стал работать с 8:30 до 14:30. Потом он обедал, спал четыре часа, упражнялся и ужинал, а писать начинал только в 11 вечера. Первый час при этом уходил на чтение писем, и собственно творчество шло с полуночи до часу, двух или трех ночи. Бегли отмечает:
Из-за такого режима дня он постоянно находился на грани срыва. Когда ему говорили, что он мог бы организовать себе режим дня и получше, он отвечал: «Текущий вариант единственно возможен; если я его не вынесу, тем хуже; но я как-нибудь справлюсь».
Хемингуэй рассказывал Paris Review о своем распорядке примерно в том же стиле, что и писал книги:
Когда я работаю над книгой или рассказом, я начинаю писать на рассвете, так рано, как только могу. В это время меня никто не отвлекает, довольно свежо или даже холодно, а мне бывает жарко, когда я пишу. Я перечитываю написанное накануне и, как всегда, останавливаюсь, когда уже знаю, что будет дальше. Потом я начинаю с этого места. Я обычно пишу до того момента, когда у меня еще есть силы, но я уже знаю, что произойдет потом. Я останавливаюсь и терплю до следующего утра, и тогда уже снова принимаюсь за работу. Скажем, я начинаю в шесть утра и могу работать до полудня или же заканчиваю чуть раньше. Когда автор прекращает писать, он чувствует такую опустошенность (и в то же время такую наполненность), словно занимался любовью с дорогим человеком. Ничто не может нанести ему вред, ничего плохого не может с ним произойти, ничто уже не имеет для него значения до следующего дня, когда он вернется к работе. Самое трудное – это дождаться следующего дня.
Когда Джон Гришэм начинал работать, у него был такой режим:
Будильник звонил в пять утра, и я прыгал под душ. Мой офис был в пяти минутах от дома. И мне нужно было оказаться за столом в офисе с первой чашкой кофе и блокнотом и написать первое слово в 5:30 утра, пять дней в неделю.
После этого он начинал работу уже в качестве юриста.
Некоторые писатели придерживаются экстремальных методов. Так, Джон Ланчестер писал в New Yorker:
Наверное, лучшим писателем из тех, кто систематически работал под «СПИДами», был Уистен Хью Оден. Он начинал каждое утро с бензедрина в течение двадцати лет начиная с 1938 года, уравновешивая его эффект барбитуратом секоналом, когда он хотел поспать. (У кровати он держал стакан водки, чтобы принять на грудь, если вдруг проснется ночью.) У него был прагматический подход к амфетаминам, которые он считал «энергосберегающим устройством» на «кухне мозга», оговариваясь, что «все эти устройства очень опасны, могут ранить повара и постоянно ломаются». Не рекомендуется.
Герберт Уэллс выступил с гениальным предложением:
После того как утром вы напишете положенное количество страниц, затем днем ответите на все письма, вам больше нечем заняться. Наступает час скуки. Вот тогда и приходит время секса.
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Ваше представление об идеальном распорядке дня писателя, возможно, отличается от мнения Клайва Стейплза Льюиса и других, приведенных здесь. Каков этот режим в вашем представлении? Вы предпочитаете работать утром, днем или вечером? Как приводить к балансу рабочее время?
Составьте список факторов, которые составили бы идеальный в вашем понимании день писателя. Решите, чего из этого можно добиться довольно быстро, а над чем придется поработать дольше. Возможно, что сначала подобного распорядка удастся придерживаться только раз в неделю, но начните вносить изменения прямо сейчас.
35. Деньги
Известна фраза Сэмюэла Джонсона о том, что надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег, хотя, конечно, это не так. Люди вовсе не идиоты, когда пишут по разным причинам, но если вы хотите зарабатывать писательским трудом на жизнь, то перед вами несколько крупных проблем.
Некоторые писатели действительно стали сказочно богатыми благодаря своим книгам (пламенный привет Джоан Роулинг, Джону Гришэму, Стивену Кингу и десятку других). Авторы, которые «сделали себе имя», могут также зарабатывать выступлениями, статьями, лекциями и другими вспомогательными занятиями.
Писатели, добившиеся огромного успеха внезапно, порой удивляются этому не меньше остального мира. Сайт EW.com пишет о Стефани Майер:
Шутки ради она как-то набралась смелости написать нескольким литературным агентам, контакты которых нашла в интернете, и послала им синопсис «Сумерек». Это решение в итоге принесло ей контракт на три книги на 750 тысяч долларов. Сама Майер говорила: «Я надеялась получить 10 тысяч, чтобы рассчитаться за минивэн».
Так или иначе, большинство писателей никогда не становятся богатыми. Исследование, проведенное в 1979 году Гильдией писателей Америки, показало, что средний доход писателя за предыдущий год составил около 10 тысяч долларов, или 6500 фунтов стерлингов. Еще одно исследование, которое проводилось в 1993 году и было опубликовано в New York Times, неожиданно показало, что «финансовая ситуация писателей и драматургов за последние 15 лет изменилась несколько к худшему». Хотя более поздних исследований не проводилось, есть свидетельства того, что материальное положение авторов не улучшилось, а, скорее всего, еще и ухудшилось (не будем говорить о тех, кто пишет для кино и сериалов: в этой сфере большую роль играют крепкие связи).
