Быть профессиональным писателем сулит и радости, и горести, как и вся жизнь в целом. Радостно видеть свою книгу в магазине; горько замечать, что это тот же самый экземпляр, который ты уже видел в прошлом месяце. Нужно осторожно, избегая взглядов сотрудников, поставить ее на более видное место на полке. Радостно видеть свою книгу в отделе лучших 50 книг. Горько наблюдать, как ее продажи сползают и она в конце концов убирается с полок навсегда, когда прибывают новые книги. Радостно видеть, как кто-то берет вашу книгу с полки, чтобы изучить; горестно смотреть, как ее не покупают, а кладут на место.
За более позитивным мнением обратимся к Лео Ростену:
Часто заявляют, что глубочайшее удовлетворение писатель находит в том, что его читают. Я так не думаю: глубочайшее удовлетворение писателю доставляет сам процесс работы, безмолвная алхимия творчества. Не быть прочитанным – болезненная перспектива, но это отложенное наказание. Неконтролируемая радость лежит в страстном и интенсивном творчестве, в упорном самовыражении, в возбуждении и экстазе, которые заставляют нас ощупью пробираться среди теней и теорий бездушного мира.
Ту же точку зрения выражает и Юдора Уэлти:
Когда я пишу, я делаю это не для друзей и не для себя; я пишу просто ради удовольствия. Я думаю, что если я остановлюсь, чтобы прикинуть, кто и что об этом подумает и какое мнение сложится об этом у читателей, меня охватит паралич. Конечно, меня волнует, что подумают мои друзья, поэтому только после того, как они прочитают законченную вещь, я могу отдохнуть с чистой совестью. Но когда я пишу, надо просто продолжать, не думая ни о чем другом, кроме книги, сюжет которой диктует тебе сознание.
В целом надо сказать, что самые счастливые писатели – это те, кто умеет находить радость в самом процессе творчества, а не те, кто видит высшее счастье в публикации, получении хвалебных отзывов критиков или обожании читателей.
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Подумайте, насколько болезненна для вас мысль о том, чтобы не писать вовсе. Если нет, то подумайте: это ли ваше призвание?
38. Что для этого требуется?
Так что же требуется, чтобы литература стала смыслом вашей жизни? Каждому писателю, должно быть, встречались люди, которые говорят: «Да, я бы непременно писал, если бы у меня было время», как будто время – это единственное, что требуется для написания чего-нибудь стоящего.
Марк Твен встречался с подобным подходом, особенно среди молодых людей, которые обращались к нему за советом по поводу того, как пробить себе дорогу в литературе, желательно как можно быстрее. Об этом он написал в интереснейшей статье в ноябрьском номере журнала Galaxy за 1870 год:
Молодой начинающий писатель – это поразительно интересное создание. Он знает, что, если бы он захотел стать жестянщиком, мастер потребовал бы от него доказать свой добрый нрав и заставил бы провести в мастерской три, а то и четыре года, причем первый год он, будучи подмастерьем, только подметал бы, таскал воду и разводил огонь, а в перерывах, так уж и быть, учился бы азам дела; за всю эту честную работу мастер не платил бы ему, а только купил бы для него две дешевые перемены одежды и кормил бы; на следующий год подмастерье уже смог бы начать обучение, за что ему положили бы доллар в неделю; на третий накинули бы еще два, а на четвертый – еще три; потом, если бы он стал первоклассным жестянщиком, то стал бы получать пятнадцать-двадцать, редко тридцать долларов в неделю, но уж никогда не зарабатывал бы семидесяти пяти… Если бы он хотел стать юристом или врачом, его дела были бы в пятьдесят раз хуже, потому что он не получил бы за весь срок ученичества ничего, а вдобавок вынужден был бы и сам выложить кругленькую сумму, к тому же столоваться и одеваться тоже надо было бы за свой счет. Начинающий писатель знает все это, и тем не менее ему хватает наглости потребовать, чтобы его приняли в литературную гильдию, и заявить свои права на почести и гонорары без всякого срока ученичества, который он мог бы предъявить в свое оправдание!
Допустим, азами ремесла вы уже овладели. Что еще нужно?
Джек Керуак составил местами загадочный список «Постулаты и техника для прозы и жизни», где приведены рекомендации для тех, кто хочет вести жизнь писателя:
Исписанные тайные блокноты и безумные тексты на печатной машинке – для собственного удовольствия
Восприимчивость ко всему, открытость, умение слушать
Попытайся не напиваться вне собственного дома
Люби свою жизнь
Твои чувства всегда найдут собственную форму
Безумная и святая глупость мысли
Дыши глубже
Пиши все что хочешь, слушай самые глубины разума
Неизреченные видения личности
Нет времени для поэзии, пиши то, что есть
В груди бушуют настоящие судороги
Впав в транс, думай только о том, что перед тобой
Забудь о рамках грамматики, орфографии и синтаксиса
Будь, как Пруст, испорченным ребенком своего времени
Рассказывать подлинную историю мира во внутреннем монологе
Главный интерес – в глазу внутри глаза
Пиши, вспоминая себя и восхищаясь собой
Пиши ярко и выразительно, плавая в море языка
Всегда принимай поражения
Верь в святой контур жизни
Пытайся запечатлеть поток, который уже бушует в голове
Когда останавливаешься, думай не о словах, а о том, чтобы лучше увидеть картину
Записывай каждый день, запечатлевай его с самого утра. Не бойся и не стыдись своего опыта, языка и познаний
Пиши для мира и создавай его точные картины
Книга-фильм – это кино, созданное словами, чисто американская визуальная форма
Во славу Героя в Холоде нечеловеческого Одиночества
Создавать дикие, неупорядоченные, чистые слова, идущие снизу, чем безумнее, тем лучше
Ты всегда гений
Сценарист и режиссер земных фильмов при участии и поддержке рая
Джеймс Митченер дает очень практическую рекомендацию:
…любыми способами пытайтесь познакомиться с людьми из издательского бизнеса, которые смогут помочь при случае. Редакторы, издатели и агенты постоянно ищут таланты и всегда могут быть доступны. Идите туда, где они могут оказаться. Представьтесь, познакомьтесь с ними или, что важнее, побудите их познакомиться с вами.
Напоследок я оставил знаменитый совет Уильяма Фолкнера по поводу того, что литература должна стать жизненным приоритетом. Этот совет много лет оспаривается и уж точно не для слабых духом:
На кон ставится все – честь, гордость, достоинство… лишь бы книга была написана. Если писателю понадобится ограбить собственную мать, он не станет колебаться: «Ода греческой вазе» стоит тысячи старушек.
