Они, как говорит Надин Гордимер, придают эту форму и собственной жизни:
Мы должны исследовать истину. Для меня писательство – с самого начала и вплоть до этого самого дня – это путешествие, полное открытий. Открытий тайн жизни… Все эти годы я не перестаю открывать новое и переходить к другим, еще не познанным секретам… Лучшее, что есть во мне, все, что сколь-нибудь ценно, – это мои книги. Нет, не в автобиографическом смысле. Я говорю о мнениях – о попытках понять жизнь и отразить это в прозе.
Другие писатели делают акцент на связях, которые их работа устанавливает с читателями. Исабель Альенде говорит:
Я не пишу для себя, и я не думаю, что книга – это конец. Книга – это мост, который ты переходишь, чтобы дотронуться до другого человека, порой схватить его за шею и сказать: «Эй, я уверена, что ты хочешь послушать эту историю. Я поделюсь с тобой этим замечательным повествованием».
ИСАБЕЛЬ АЛЬЕНДЕ (р. 1942)
Наиболее известны книги Альенде «Дом духов», «Город бестий» и «Ева Луна». Работая журналистом, она однажды интервьюировала Пабло Неруду, и тот посоветовал ей оставить журналистику и стать писателем. Она перевела на испанский несколько романов, но была уволена, когда работодатели обнаружили, что она изменяет концовки, делая героинь более сильными и умными.
Благодаря интернету общаться с читателями становится все проще. Сейчас большинство авторов приводят в книгах адрес своего сайта, а иногда и адрес электронной почты.
Ранее решительно настроенный читатель мог написать письмо для автора в издательство, и если бы такому читателю посчастливилось, то издательство через несколько недель или месяцев переслало бы письмо писателю. Сейчас же весь процесс занимает очень немного времени. Многие авторы научно-популярных книг используют полученные отзывы, чтобы исправить и дополнить будущие издания своих книг, а авторы художественной литературы осознают, какие герои их книг оказались наиболее удачными; эта информация оказывается очень полезной, например, для книжных серий.
Усилия писателя, конечно, могут иметь и гораздо более серьезное воздействие. Курт Воннегут отмечал:
Благодаря тем, кто рискует стать писателями, музыкантами и художниками, у нас и есть культура. Без этого наша культура умрет, потому что по большей части она создана теми людьми, которые не получали за это ничего, – например, Эдгаром Алланом По, Винсентом ван Гогом или Моцартом. Да, это очень глупо, потрясающе глупо, но люди все равно пытаются.
Что ж, это хороший ответ на тот случай, если супруга, ребенок или друг недовольно спросят вас, зачем вы тратите столько времени на то, чтобы писать. Просто скажите: «Оставь меня, я создаю культуру!»
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Определите, какой вклад вы хотели бы внести, и руководствуйтесь этим, принимая решения о том, что писать. Если благодаря этой работе вам удастся достичь цели, значит, она того стоила; если же нет, возможно, пока еще просто рано.
Послесловие
Вы прочли советы многих прекрасных писателей разных эпох и, вероятно, сделали хотя бы несколько приведенных упражнений. Вы зашли на сайт (www.YourCreativeWritingMasterclass.com), а возможно, даже прочитали другую мою книгу по литературному творчеству – Your Writing Coach
[3] (тоже выпущенную в издательстве Nicholas Brealey Publishing).
Теперь вы знаете, что осталось сделать, не так ли?
Да, пора писать собственную книгу, сценарий, пьесу, рассказы.
Возможно, в будущем эта книга прославит вас как мастера литературы. Или же ее прочитает только ваша мама.
Ясно одно: если вы ее вообще не напишете, вы так и не узнаете, что случится.
Авторы
Приведу здесь краткие биографии авторов, цитируемых в книге (они отличаются от тех, что приведены во врезках). В рассказ о каждом авторе я включил пару любопытных фактов; как видите, писатели – странный народ.
ЖАК БАРЗЭН (1907–2012). Книги Барзэна – это, например, «От рассвета до упадка: 500 лет западной культурной жизни с 1500 г. до наших дней», «Американский учитель» и «Дом интеллекта». Он живо интересовался классической музыкой и был ведущим специалистом по творчеству композитора Гектора Берлиоза. Будучи любителем детективов и криминальных романов, он написал предисловия к нескольким антологиям детектива.
БЕРИЛ БЕЙНБРИДЖ (1932–2010). Самые известные книги Бейнбридж – «Гарриет сказала», «Время перелома», «Милашка Уильям», «Грандиозное приключение» и «Каждый за себя» – исторический роман о крушении «Титаника», который в 1996 году получил премию Уитбреда. Она была также актрисой и в 1961 году снялась в эпизоде сериала «Коронейшн-стрит». Она солгала о своем возрасте, убавив себе два года, так что в «Кто есть кто» и других справочных изданиях фигурировала неверная информация.
СЭМЮЭЛ БЕККЕТ (1906–1989). Самые известные пьесы Беккета – «В ожидании Годо» и «Конец игры». В 1969 году он получил Нобелевскую премию по литературе и известен как один из основоположников театра абсурда. В молодости он познакомился с Джеймсом Джойсом и помогал ему в работе над «Поминками по Финнегану». В 1945 году он осознал, что его книги должны строиться на обеднении и «вычитании, а не на добавлении [как у Джойса]».
СОЛ БЕЛЛОУ (1915–2005). Известны романы Беллоу «Приключения Оги Марча», «Герцог» и «Дар Гумбольдта». Его мать хотела, чтобы он стал раввином, так что он начал изучать Талмуд в четыре года. Хотя ему не нравилось, когда его причисляли к еврейским писателям, еврейская культура очень чувствуется в его произведениях.
РОБЕРТ БЕНЧЛИ (1889–1945). Популярные юмористические зарисовки Бенчли публиковались в New Yorker и Vanity Fair. Он написал их более шестисот, они опубликованы в сборниках – например, «Лучшее от Роберта Бенчли». Он входил в литературную группу под названием «Алгонкинский круглый стол». Он стал автором сценария нескольких короткометражных фильмов и снялся в них, один из фильмов получил «Оскар».
ЧАРЛЬЗ БЕРНЕТТ (р. 1944). Бернетт – афроамериканский писатель, режиссер и продюсер. Его самый известный фильм – «Заснуть во гневе» с Дэнни Гловером в главной роли. Работу над фильмом Бернетту существенно облегчил грант имени Макартура на 250 тысяч долларов.
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС (1899–1986). Борхес получил наибольшую известность благодаря сборникам рассказов, объединенным общей темой, – «Вымыслы» и «Алеф». Именно его критики считают пионером магического реализма. Некоторые полагают, что прогрессирующая слепота Борхеса стала причиной богатой литературной образности его книг.
