Гены считаются сущностями, лежащими в основе жизни человека, именно поэтому их часто представляют биологическим эквивалентом души. Гены – нечто сугубо личное, ведь ни у кого нет такого же набора (если у вас нет однояйцевого близнеца). Подобно «номеру социального страхования, который дал вам Бог», по меткому выражению Стивена Кольбера, гены регистрируют нашу исключительную индивидуальность. Мы несем эту метку уникальности с момента зачатия. В самые первые мгновения нашего существования, когда яйцеклетка только оплодотворена, наши гены уже полностью укомплектованы, причем в той же фиксированной последовательности, которая останется с нами на всю жизнь. И, как видно из сериала «C.S.I. Место преступления», даже после смерти гены остаются главными удостоверениями личности. Мельчайшая частица тела человека может свидетельствовать из могилы о личности владельца, даже когда исчезли все другие отличительные черты. Как и в случае с душой, у нас нет возможности выбирать себе гены, и они кажутся нам главной причиной событий в жизни. Как сказал специалист по расшифровке ДНК Джеймс Уотсон, «раньше мы думали, что наша судьба заключена в звездах. Теперь мы знаем, что она в большей мере заложена в генах»
[93]. Можно представить их в виде катушки с нитями, из которой постепенно вытягиваются все наши жизненные перипетии. Нет никаких сомнений: гены – прекрасные экземплификанты сущности.
Но есть одно ключевое отличие: гены не похожи на любые другие экземплификанты, так как они могут быть секвенированы. Компании, занимающиеся анализом ДНК, продают нам возможность вглядеться в расположение нуклеотидов, составляющих наш геном. И тем самым, казалось бы, предлагают узнать, кто мы такие на самом деле. Возможно, именно поэтому названия этих фирм так часто включают в себя слово «я»: 23andMe («23 и я»), Knome («Know me» – «Узнать себя») и deCODEme («Расшифровать себя»). Большинство впервые сталкивается с информацией о генах, когда узнает о каком-то заболевании, связанном с ними. Поэтому полученная информация может вызвать отторжение. Мелисса Рихтер, основавшая первую магистерскую программу по генетическому консультированию, сказала: «Когда возникает проблема генетического характера, она затрагивает самое нутро людей. Встают вопросы: что есть я и что оставлю миру?»
[94]
Несмотря на все влияние, которое мы приписываем генам, многие очень плохо понимают, что это такое с научной точки зрения. Например, группе взрослых жителей США задали простой вопрос: «Где именно, по-вашему, гены находятся в теле?». На него исследователи получили самые разные ответы. Менее половины опрошенных правильно сказали, что гены находятся во всех клетках нашего тела. Большинство участников либо говорили, что не знают, либо давали совершенно неверные ответы. Самое распространенное заблуждение: гены расположены в нашем мозге (поскольку они определяют наши мысли и поведение). Еще один часто встречающийся ответ: во влагалище у женщин и в области полового члена у мужчин
[95] (ведь они передаются нашим детям).
Особенно любопытно, что в отсутствие реальных знаний о природе генов люди превозносят генетику и постоянно ссылаются на гены в повседневной жизни, объясняя разные социальные явления. Недостаток образования не смущает представителей рекламной индустрии, говорящих о «ДНК» компании. И не останавливает людей, которые нередко вспоминают о «генах садоводства» или восхваляют отличные гены профессиональных спортсменов. Даже маленькие дети могут связывать человеческое поведение с генами и делают это прежде, чем знакомятся с основами генетики. Например, исследователи рассказали школьникам историю о том, как ребенка «не очень умных» родителей случайно отдали в роддоме «умной» семье. Когда детей спросили о будущих возможностях младенца, даже ученики четвертого и пятого классов ответили, что наследственность повлияет на его интеллект. Как сказал один ребенок, «у него будут проблемы. Это в его генах»
[96]. Чтобы использовать гены для объяснения окружающего мира, людям не нужно знать, как они действуют.
Причина, по которой окружающие так часто и обыденно рассуждают о генах при отсутствии реального понимания механизмов их работы, состоит в подмене понятий. Когда большинство людей рассуждает о генах, на самом деле они говорят вовсе не о них. Речь идет о сущностях. И, заменяя в своем сознании сущности генами, люди начинают думать о генах в тех же терминах, в которых они думают об этих базовых единицах. Они считают, что гены каким-то мистическим и необратимым образом делают все вокруг таким, какое оно есть. Кажется, что гены работают так же, как и другие сущности, будь то четыре жидкости, мана или души. Более того, если люди и имеют представление о генах, то обычно думают, что они функционируют как переключатели. Будто отдельные гены напрямую определяют какие-либо свойства. Например, некоторые верят в существование генов роста или депрессии. Это простое, но почти всегда неверное объяснение намного привлекательнее, нежели сложная теория сети. Более того, представления, основанные на идее переключателя, прекрасно сочетаются с эссенциалистскими предрассудками. Проще представить, что существует прямое соответствие между сущностью и неким свойством, чем задумываться о множестве внутренних элементов, взаимодействующих с массой факторов внешней среды. Теория переключателей зачастую подпитывает эссенциализм.
Генетические эссенциалистские предубеждения
Несмотря на привлекательность эссенциалистских объяснений, мы все же отдаем себе отчет, что причина события может лежать и во внешней среде. Например, считаем, что причина дурного поведения ребенка кроется в плохом воспитании. Или понимаем, что изменение в налоговом законодательстве может повлечь увеличение пенсионных накоплений. Обычно вы учитываете такие виды причин, связанных с обстоятельствами или влиянием окружающей среды, когда они бросаются в глаза. Но у нас есть эссенциалистские предубеждения: как только идея о сущности приходит в голову, очень сложно сопротивляться представлению о том, что ничто другое не оказывает сколько-либо значительного влияния. Мы будто прислушиваемся к миру в поисках объяснения причин, а эссенциалистские объяснения звучат так громко, что заглушают все остальные.
Гены отлично подходят на роль экземплификанта сущности. Поэтому любое упоминание о них вызывает предвзятость, связанную с эссенциализмом, и запускает определенную цепочку рассуждений. С моим бывшим студентом Иланом Дар-Нимродом мы установили четыре основных эссенциалистских предубеждения, которые влияют на ход мыслей человека, столкнувшегося с генетическими идеями
[97]. Каждое из них является отражением того факта, что мы думаем о генах так же, как представляем себе сущности. Во-первых, когда вы слышите о влиянии генов на некие свойства человека, то начинаете считать эти черты неизменными. И склоняетесь к мысли, что их никак не переделать и результата их влияния не избежать. Предположим, что вы узнали: у вашего партнера в третьем экзоне гена DRD4 есть участок из 48 пар нуклеотидов, повторяющийся семь раз. СМИ этот конкретный полиморфизм окрестили «геном неверности»
[98]. Люди, несущие в себе его, якобы более склонны изменять своим партнерам, чем те, у кого участок из 48 пар нуклеотидов повторяется менее семи раз
[99]. Потому, обнаружив у партнера именно эту компрометирующую цепочку нуклеотидов, вы начнете волноваться. Решите, что он не сможет быть верен вам, ведь склонность к изменам вмонтирована прямо в его гены. Ваш избранник перестанет казаться человеком, в полной мере управляющим своим поведением. И вы начнете думать, что измена предопределена.