Страничка из люксембургского журнала 1932 года для радиолюбителей дает нам представление о том, какими навыками и знаниями должен был обладать человек, задумавший собрать трехламповый приемник с громкоговорителем. Чтобы иметь возможность слушать Страсбург или Рим по вечерам, человеку требовалась внешняя антенна длиной как минимум 25 метров и 10 метров в высоту с напряжением как минимум 120 вольт. Если громкость была слишком низкой, в журнале советовали использовать карандаш и ластик, чтобы добавить или убрать графит с резисторов низкочастотного усилителя. Если вы смотрели комедийную короткометражку «Безудержный» (1930) с Лорелем и Харди, то знаете, что даже сама установка антенны могла окончиться катастрофой. Из радио на батарейках частенько вытекала кислота – прямо на шкафы и ковры. Лишь в конце 1920-х годов были представлены полностью электрические модели, например радиола 17 в 1927 году, и тогда же внешние кабели, лампы и громкоговорители спрятали в деревянный корпус, как, например, в «Телефункензупер 653» 1931 года (см. Иллюстрацию 33). Защищенное корпусом и снабженное удобным переключателем радио теперь отлично смотрелось рядом с другой мебелью, и вся семья собиралась вечером в гостиной, чтобы послушать его. Мужская безделушка перекочевала из подвала в главную комнату дома
[679].
Трудно оценить размах распространения радио в первые годы его существования. В 1925 году и в Дании, и в Нидерландах было по 25 000 приемников. К 1936 году в Дании их число увеличилось до 660 000, в Нидерландах – до 940 000. На одну семью здесь приходилось примерно одно радио – так же, как и в Соединенных Штатах; в Аргентине радио имел каждый десятый
[680]. Вначале радио можно было слушать только в одиночку, теперь же оно объединяло людей. А в центре этого объединяющего опыта находилась семья: чем больше она была, тем больше времени члены семьи проводили за прослушиванием радио
[681]. Вскоре, однако, радио можно было услышать не только в гостиной. К конце 1920-х годов «Озарк» и другие компании-производители начали рекламировать портативные радиоприемники: «Путешествуйте, рыбачьте, охотьтесь вместе с радио. Пусть отпуск запомнится»
[682].
Кроме того, радио улучшило отношения с соседями. Иногда приемник слушали все вместе. Люди нередко брали радио с собой, когда отправлялись в гости или на работу: «Вместе с радиолой никому не будет одиноко». Генрих Вебер с гордостью вспоминал, как в детстве (начало 1930-х) в его родном Хильдесхайме отец просил его поставить радиоприемник на подоконник, чтобы все соседи могли послушать. В Южной Каролине к первым владельцам радио нередко приходил послушать передачи чуть ли не весь город
[683].
Граммофон и радио изменили звуковую среду и чувствительность к шуму по всему миру. Один щелчок – и радио прогоняло тоску и тишину. Впрочем, оно могло принести не только радость, но и бессонные ночи. В 1934 году законодательный совет Сингапура принял указ, запрещающий включать граммофоны и радиоприемники после полуночи без разрешения полиции
[684]. Недовольство высказывало и кое-что другое. В то время чувствительность трансформаторов была так высока, что прием радиосигналов с легкостью прерывался, если соседи включали какой-нибудь электроприбор. Согласно исследованиям, примерно одна треть из нескольких тысяч заявленных неполадок с приемниками в то время происходила по вине его хозяев или соседей. Некоторые соседи пытались вести войну против шума, используя в качестве оружия свои электроприборы. Дания одной из первых (1931) приняла закон, защищающий слушателей. В Германии предусматривались даже штрафы для тех, кто намеренно включал утюг или пылесос, чтобы помешать соседям слушать радио
[685].
На ежедневную жизнь людей радио оказало чрезвычайно сильное влияние, которое не идет ни в какое сравнение с предыдущими попытками государства изменить распорядок дня с помощью, например, реформы одежды. Люди меняли свое расписание, чтобы успеть послушать любимую передачу. Некоторые священники понапрасну тратили силы, призывая бойкотировать вечерние передачи по воскресеньям
[686]. Общественные радиостанции, такие как BBC (основана в 1922 году), запускали «Детский час» – специальную передачу для воспитания подраставшего поколения граждан. Слушать радио можно было, параллельно занимаясь другими домашними делами и даже получая от них удовольствие. Вот как одна женщина написала в 1925 году: «Мытье посуды больше не кажется нудной работой, да и под энергичный джаз дело спорится быстрее»
[687]. Для людей с низким уровнем образования и дохода радио стало главным досугом. Впрочем, почти половина американских женщин с университетским образованием тоже слушала радио каждый вечер в течение двух часов или больше. Первые опросы американских радиослушателей демонстрируют, что женщины слушали радио почти постоянно в течение всего дня: «Ох, поверьте, радио составляет мне отличную компанию, я никогда не чувствую себя одиноко, когда нахожусь одна дома»
[688]. Мужчины слушали радио, как правило, за завтраком или по вечерам. Дети лежали по ночам без сна, раздумывая над тем, что они услышали по радио перед сном. Поговаривали о том, что детям стали чаще сниться кошмары, тем не менее большинство родителей сами приучали детей слушать радио. Казалось, радио не только обучает, но и делает жизнь дома насыщенней. Вот почему радио так привлекало многих – оно предотвращало конфликты, наполняло тишину звуками и собирало всех членов семьи в одной комнате: «Если б у нас не было радиоприемника, мы не были бы семьей»
[689].
