Строгих правил в отношении часов работы магазинов в Англии не было вплоть до «Закона о магазинах» 1911 года, который предоставлял всем продавцам половину выходного дня и обязывал магазины рано закрываться; четырьмя годами ранее в Канаде приняли федеральный закон «О Дне Господнем», в соответствии с которым воскресенье стало еженедельным днем отдыха. У нации владельцев магазинов (англ. nation of shopkeepers – выражение, приписываемое Наполеону) торговля по воскресеньям в большинстве своем затихла к 1930-м годам. Британцы, которым хотелось развлечься, могли пойти кататься на велосипедах или лодках, а также посетить Британский музей, который открывал свои двери по воскресеньям в 1896 году. Закон 1932 года разрешил работать концертным залам, зоопаркам и некоторым кинотеатрам, однако большинству других форм развлечений пришлось бороться десятилетиями, прежде чем им удалось сбросить оковы субботничества. Любительские футбольные матчи по воскресеньям разрешили только после 1960 года; профессиональным играм пришлось ждать до 1974-го. А скачкам и азартным играм пришлось ждать еще целое поколение. В Европе магазины тоже не закрывали свои двери по воскресеньям вплоть до начала ХХ века. Берлин времен Бисмарка был раем для покупателя. По воскресеньям многие магазины открывались в шесть утра и закрывались только в одиннадцать вечера. Владельцы магазинов не хотели потерять драгоценных клиентов, которые приходили в город на церковную службу или по другим делам. В 1892 году рабочее время магазинов в Германской империи было сокращено до пяти часов, однако лишь в 1919 году большинство продавцов получили полный день отдыха. И даже тогда магазинам разрешалось работать по определенным воскресеньям и в канун Рождества
[1289].
Частичный запрет торговли по воскресеньям в следующем за 1850 годом столетии заставляет задуматься о ряде забавных парадоксов. В тот самый момент, когда у людей выросла покупательная способность и появился доступ к товарам массового потребления, они потеряли драгоценное время, необходимое для походов по магазинам. И этот парадокс напоминает нам, что развитые страны далеко не всегда руководствуются выгодой. Реальные зарплаты выросли в 1870-е, а потребительская культура переживала расцвет в ревущие двадцатые, однако тогда это касалось прежде всего индустриальных сообществ. И вплоть до 1960-х они таковыми и оставались. Запрет торговли по воскресеньям отражает влияние церкви, но еще больше – влияние профсоюзов. В то время как посещаемость церквей падала, законы становились строже. Голоса разрозненных потребителей не шли ни в какое сравнение с организованным хором голосов рабочих. В эпоху мощных профсоюзов внимание уделялось сокращению рабочих часов, а не увеличению времени на шопинг.
Еще один парадокс касается смены ролей между относительно открытыми сообществами и сообществами с более строгими правилами. Часто говорят, что страны с рыночной экономикой естественным образом более открыты, гибки и дружелюбны по отношению к потребителю, чем те, в которых власть, производители и бизнесмены полагаются на привилегии и строгие ограничения. Поэтому сегодня в США и Великобритании в воскресенье можно без проблем совершать покупки в торговом центре или супермаркете, однако в Германии придется столкнуться с закрытыми дверьми. Однако так было далеко не всегда. В 1880-х у домохозяйки из Берлина был примерно такой же доступ к магазинам по воскресеньям, как и у домохозяйки из Лондона. И первая посчитала бы совершенно неприемлемым неполный рабочий день британских и американских магазинов по воскресеньям спустя столетие.
Закрытые по воскресеньям магазины нельзя назвать каким-то врожденным недостатком обществ потребления – скорее это исторический результат работы определенных сил и обстоятельств, которые в каждой стране были уникальны. Сегодня можно говорить о настоящем разнообразии в данном вопросе. Одна крайность – это Австрия и Германия, где по воскресеньям открыты лишь магазины на вокзалах и в аэропортах. Другая крайность – Финляндия, в которой небольшие магазины имеют право работать круглосуточно по выходным, а крупные торговые центры работают с 12.00 до 18.00 и до 21.00 в декабре. Между этими крайностями остальные страны смогли найти внушительное число компромиссов. В Испании в 1980-е магазины имели право работать по воскресеньям, однако в 1990-х были возвращены некоторые из прежних ограничений. Сегодня же большинство испанских магазинов открыты в первое воскресенье каждого месяца. В Норвегии магазины ждут посетителей по воскресеньям только в декабре; во Франции и Бельгии им можно работать максимум пять воскресений в году. В средиземноморских странах, как правило, исключение составляют туристические регионы – довольно серьезная уступка. В Англии и Уэльсе по закону «О воскресной торговле» 1994 года небольшим магазинам было предоставлено право открывать свои двери по воскресеньям; а вот магазинам площадью больше 280 м2 разрешалось лишь 6 часов непрерывной работы между 10.00 и 18.00. А в соседней Шотландии о подобных ограничениях и не слышали
[1290].
В Соединенных Штатах уже давно начали отказываться от регулирования воскресной торговли. В 1961 году торговля по воскресеньям была запрещена в 34 штатах. В 1985 году – уже всего в двадцати двух. Дисконтные магазины начали утверждать, что «голубые законы», поддерживающие христианский день отдыха, являются нарушением Первой поправки, которая запрещает брать за основу закона какое-либо религиозное воззрение. В ходе ряда судебных разбирательств законы о запрете воскресной торговли были признаны нелогичными: почему по воскресеньям можно покупать фотопленку, но нельзя купить фотоаппарат? Калифорния, Флорида и многие штаты на Западе и Среднем Западе резво отменили все «голубые законы», за исключением законов о продаже алкоголя. В других штатах продолжали существовать определенные списки запрещенных по воскресеньям действий. В Нью-Джерси, к примеру, по-прежнему запрещалось по воскресеньям играть в бинго, работать парикмахерским и салонам красоты, хотя с законами о запрете воскресной торговли покончили еще в 1978 году
[1291]. В Канаде начали отменять подобные законы в 1985 году. Однако было бы заблуждением считать возвращение торгового воскресенья достижением неолиберальной политики в англоязычных странах. В Европе первой оттаяла социально-демократическая Швеция (в 1971 году), за ней Бельгия и Испания. Маргарет Тэтчер, «жрица» неолиберализма, потерпела сокрушительное поражение, когда попыталась освободить британские магазины в 1986 году.
