Экономическая жизнь семьи остается сложной. Бытует представление, что в Южной Азии старики всегда переезжают к женатому сыну, однако нередко все происходит наоборот. Деньги тоже текут в обоих направлениях. Многие пожилые люди поддерживают финансово своих незамужних и неженатых детей, в то время как другие живут на деньги женатых сыновей. Однако ясно одно: растущие потребности молодых семей приводят к тому, что им все меньше хочется заботиться о пожилых родителях. «Им это не нужно, а я не могу им этого дать» – любимая присказка современных сыновей. Убеждение, что удовольствий достойны прежде всего молодые, существует в Индии с незапамятных времен, однако начиная с 1980-х прогресс потребительской культуры и растущие требования к жизни еще сильнее укоренили его в сознании людей. Сегодня больше, чем когда-либо, молодежь являет собой главных потребителей. В этом состоит главное отличие Индии от развитых западных стран. В то время как на Западе пожилые люди обнаружили, что их потребности растут, бедные старики в Индии, наоборот, констатировали их сокращение. Старость означает конец права на потребление и на удовольствие от покупок. В штате Тамилнад на юге Индии популярна поговорка, смысл которой заключается в том, что старики уже прожили свою жизнь (vaalkai mudinchi pochu). Так зачем же в таком случае тратить деньги и товары на тех, чья песенка спета? Принято считать, что у пожилых нет особого аппетита, и уж тем более у них нет потребности в комфорте и удобствах. Как следствие, они получают мало пищи и лекарств – иногда даже слишком мало. Зачем им яркое сари? Сойдет и скучная, поношенная одежда. Так как в Индии старость означает не биологический возраст, а снижение активности и сексуального влечения, сама идея о полном удовольствий третьем возрасте воспринимается тут как оксюморон
[1403].
Однако в среднем классе Индии дела со старостью обстоят несколько иначе. Тут, как и среди их западных сверстников, потребление товаров росло. В 1990-х в районе среднего класса Деккан Джимкана в городе Пуне более трети всех женщин старше 60 лет имели миксер, кофемолку и духовку; каждая девятая могла похвастаться стиральной машиной. Вместе со своими заработками успешные мигранты привозили на родину из Америки новые представления о том, как должна выглядеть старость. Начали появляться первые сообщества пенсионеров. В целом, однако, старость богатых индийцев по-прежнему сильно отличается от жизни пенсионеров Запада, которые стремятся к независимости и хотят быть активными. В 2000 году больше половины жили со своими детьми. В районе зажиточного среднего класса Рана Пратап Ба на северо-западе Дели каждый пятый пожилой гражданин продолжал вносить свой вклад в доходы семьи, работая в качестве бухгалтера или содержа магазинчик. Жизнь пенсионеров не полностью лишена удовольствий коммерческого досуга – многие ходят в кино или смотрят телевизор, однако досуг не является тем, что определяет их жизнь. Бо́льшую часть своего свободного времени они посвящают посещению храмов и встречам с родственниками. Лишь у каждого восьмого имеется хобби, связанное с активным образом жизни
[1404].
Солидарность
Сегодняшний мир нередко называют «текучим» – именно такое определение дал ему известный социолог Зигмунт Бауман. Люди больше не создают «настоящих» прочных связей – они переходят от одного «виртуального» мимолетного контакта к другому, словно не знающие покоя рыбы
[1405]. С этой точки зрения потребительская культура с ее миром грез, материальными соблазнами и всеобщим стремлением к удовлетворению личных желаний является главной, если не единственной, причиной ослабления прочных человеческих взаимоотношений.
Мы взглянули на каждое из поколений по очереди. Теперь, в заключение, стоит кратко обсудить их отношения друг с другом. Неужели растущее число вещей и важность их наличия для образа жизни и самовыражения, связанного с возрастом, полностью разорвали все связи между поколениями? Как повлияли товары, вкусы и материальный комфорт на семью как на главный институт общества, с помощью которого поколения заботились друг о друге?
Было бы слишком просто удовлетвориться указанием на материальное торжество индивидуализма. Большинство американцев перестали жить со своими детьми уже к 1950-м годам. Даже в Японии в 1980–1990-е число семей из трех поколений сократилось наполовину, а число пенсионеров-одиночек выросло в два раза. И все же сокращение числа семей, в которых поколения живут под одной крышей, еще ничего не говорит нам об эмоциональной связи между членами этих семей. Стоит вспомнить, что на Западе семья, включающая несколько поколений, перестала существовать еще до того, как потребительские товары и досуг породили тинейджеров и активных пенсионеров. Нет никаких доказательств того, что жизнь порознь как-то ухудшила внутрисемейные связи. Во Франции в 1992 году девять из десяти «детей войны» (родившихся в 1939–1942) помогали своим пожилым родителям по хозяйству
[1406]. В любом случае транспорт и телекоммуникации позволяют преодолевать расстояния, смягчая последствия физической удаленности. Большинство немецких пенсионеров живут в часе езды от своих детей; к югу от Альп многие продолжают жить по соседству, иногда в одном и том же многоквартирном здании. Даже наоборот, отношения разных поколений улучшаются, когда дети и родители живут не в одной квартире или доме, а на одной улице.
Потребление укрепило взаимоотношения между поколениями по трем причинам. Во-первых, это сами вещи, многочисленные подарки и безделушки, которые родители бережно собирают и хранят вплоть до смерти как воспоминание о своих детях. Во-вторых, будучи маркерами личного вкуса и индивидуальности, потребление вещей и разнообразие досуга способствовали развитию толерантности и уважения между детьми и их родителями, так как учили принимать тот факт, что каждый имеет право на свой образ жизни, на свое отличие от других. Конечно, и сегодня в семьях встречаются конфликты и насилие, однако было бы наивно полагать, что всего этого не было до появления потребительских товаров в домах. Досуг и развлечения создали пространство для совместного отдыха молодых и старых. Да, изменился авторитет, однако также изменился и конфликт поколений. Одно исследование, посвященное лондонскому Ист-Энду 1960-х, показало, что большинство мальчиков-подростков считают, что родители их понимают; в Германии исследователи в то время пришли к похожим выводам, отметив, что «семья сегодня больше не является типичным местом жесткого и постоянного конфликта поколений»
[1407]. Вне всяких сомнений, отношения между отцами и детьми стали намного теплее и нежнее к концу ХХ века по сравнению с его началом. Сдвиг общественных ценностей от работы к досугу также улучшил отношение детей к пожилым родителям. Пенсия больше не несет на себе клейма бесполезности. Активный досуг вернул пожилых людей в общество. Теперь потребителем стал каждый.
