Альфред Крупп, Вернер фон Сименс, семьи Ливер и Кэдбери, да и другие бесчисленные основатели семейных предприятий, разбросанных по всему миру
[1414], считали главу компании своеобразным отцом рабочих и их семей. Проведение конкурсов на самый интересный наряд во время национальных праздников, рождественские премии лучшим сотрудникам и (у компании Lever) партнерская схема по распределению прибыли между всеми рабочими, – все это были попытки сплотить семью. Многие главы компаний искренне хотели улучшить положение своих сотрудников, однако такой гуманизм тоже был выгодным делом. Преимущества более редких простоев, сокращения текучки кадров и роста производительности с легкостью перевешивали расходы на пенсии и другие услуги для сотрудников
[1415].
Рабочие городки превратились в наиболее полную версию подобного коллективного потребления. Это явление было поистине мирового масштаба – начиная с рабочего поселка завода по производству чугунной посуды Le Creuset на севере Франции и заканчивая поселком компании по производству стальной продукции Companhia Siderúrgica Nacional в Вольте-Редонде в Бразилии
[1416]. Однако единой модели не существовало. Большинство поселков строились в глуши, но в конечном итоге качество и количество предоставляемых услуг зависели от вида бизнеса и тех навыков и умений, которые были необходимы именно этой компании. Там, где маржа была невелика и владельцы компаний использовали неквалифицированный труд, эксплуатация побеждала благие намерения. Во время строительства Панамского канала было пролито немало крови, пота и слез
[1417]. Поселки шахтеров были печально знамениты плохими условиями и отсутствием услуг. Уровень услуг, предоставляемых компанией, мог значительно повлиять на то, какими будут ее рабочие – лояльными или мятежными. Притчей во языцех были магазины для работников компаний. Про них обычно говорили, что они крадут у рабочих их с трудом заработанные доллары. Исследование, проведенное в США во время «Нового курса», показало, что продукты питания в таких магазинах обычно были на 2–10 % дороже
[1418]. Еще в 1968 году у рабочих American Can Company из зарплаты вычиталась стоимость покупок, произведенных в магазине компании в Беллами, штат Джорджия. В других местах, однако, владельцы все же предпочитали мир и спокойствие легким деньгам и не открывали собственных магазинов. В 1938 году Фрэнк Гилкрист спроектировал бакалейную лавку, магазин спиртных напитков и химчистку для своего фабричного городка в Орегоне, однако отказался от владения и управления ими. Другие начальники призывали работников воспользоваться заказами по почте и услугами странствующих торговцев. Наиболее взрывоопасной проблемой были качество и количество пищи, которой компания кормила своих рабочих. От плохой столовой до забастовки один шаг. На Тихоокеанском Северном Западе во время Первой мировой войны офицеры обнаружили, что порции у лесорубов вдвое больше, чем у солдат, и включают шесть разных видов выпечки на завтрак. В Мейсон-Сити один репортер заметил, что «мужчина не чувствует себя мужчиной, если не съедает в день три порции, равные его весу», лишь слегка преувеличив. Бифштекс на косточке и двести грамм копченой грудинки на гарнир считались нормой
[1419].
В поселках железнодорожников и на верфях, где требовались квалифицированные рабочие, услуги, предоставляемые компанией, носили уже совсем другой характер. Когда компания Pullman Palace Car Company построила свой городок в Иллинойсе в 1881 году, там наряду с жильем от компании имелись отель, театр, торговые ряды и церковь. Город Пулльман был настоящей моделью замкнутой экономики: в магазинах компании рабочие покупали овощи, которые удобрялись на фермах компании их собственными отходами, которые собирались в местной канализационной системе. Возможности отдыхать были, как правило, гордостью таких компаний. В Индиан Хилле, городке машиностроительной компании Norton, находящемся недалеко от Вустера в Массачусетсе, рабочие могли играть в бейсбол на специально оборудованных площадках компании, кататься на лодке или заниматься стрельбой. Компания открыла клубы для садоводов-любителей, фотографов и коллекционеров марок. Летними вечерами на местном озере работала специальная купальня компании
[1420].
Рабочие поселки компаний отображали важную тенденцию, противоположную процессам коммерциализации досуга и его отделения от общественной жизни, считающимся характерными для общества потребления. Производство и потребление были одним целым в таких рабочих поселках. Лучшей иллюстрацией служит разросшаяся инфраструктура обувной фирмы Baťa в городе Злине, который сегодня находится на территории Чешской Республики. Томаш Батя открыл свою первую мастерскую в 1894 году. К 1931 году на его фабрике производили 35 миллионов ботинок, и так или иначе на ней работала бо́льшая часть города с населением в 300 000 человек. На ней также производили пластмассу, шины, а с 1927 года у компании появился даже отдел по производству фильмов. Томаш Батя был работодателем города, его владельцем и мэром. Почитатель Генри Форда, он превратил городок компании в грандиозный эксперимент новой жизни. Стандартизированное массовое производство соседствовало со стандартизированным жильем. Жилой массив для рабочих представлял собой расположенные в шахматном порядке функциональные двухэтажные дома на две семьи, каждый площадью 8,5 на 9 метров. Своим проектом компания покорила даже Ле Корбюзье, пионера архитектурного модернизма, который так описал городок Бати: «Это целый новый мир, в котором, похоже, достаточно места для счастья»
[1421]. Занятия рабочих в свободное время прямо или косвенно тоже организовывались обувной компанией. Местный оркестр был фабричным. Больница и спортивные площадки – тоже. Над городком возвышался десятиэтажный «коллективный дом», в котором размещались отель и боулинг-клуб. Огромный кинотеатр компании на 2500 мест, самый крупный в Европе на тот момент, предлагал жителям бесплатные сеансы. Показательно, что в городе, построенном на «башмаках», фильмы показывали и во время сеансов педикюра. К 15 марта 1939 года, когда нацисты вошли в Моравию, империя Bat’a построила такие фабричные городки по всему миру, начиная с Батавилля (Bataville) рядом со Страсбургом и Восточным Тильбери в Эссексе и заканчивая Бататубой (Batatuba) в Бразилии, которую основал сводный брат Томаша Ян. А футбольные команды Bat’a, разбросанные по всей Европе, соревновались за кубок компании
[1422].
