В XIX веке сборщики золы и старьевщики были главными действующими лицами в системе повторного использования мусора в западных сообществах. Тряпье, кости и прочие отходы являлись важными промышленными ресурсами в то время, так как сырья не хватало, а технологическая замена еще была ограниченной; тогда из тряпья производили бумагу и обои, а из костей делали клей. В 1884 году в Париже было примерно 40 000 старьевщиков (chiffoniers); по всей Франции сбором отходов для переработки занималось полмиллиона людей, в большинстве своем женщины и дети. К середине столетия во многих европейских городах появилась двойная система утилизации отходов: сборщики с лицензиями собирали мусор утром, а те, у кого лицензий не было, ночью. В Лондоне в начале XIX столетия сборщики золы вывели ее утилизацию на новый уровень, разделив ее на несколько классов. Зола служила отличным удобрением, а вместе с ростом Лондона она становилась еще более ценным ресурсом – ее использовали для производства кирпичей. Однако к 1840-м годам золотое время сборщиков золы закончилось вместе с появлением дешевой оксфордской глины, а также других способов изготовления кирпичей
[1682].
Утилизация создала благотворные связи между потребителями, промышленностью и сельским хозяйством. Однако будет неверным представлять ее в виде замкнутой системы или некой формы самодостаточного местного метаболизма, когда материальная энергия продолжает циркулировать по одним и тем же венам. Зачастую мусор перерабатывался не в том районе, где его выбросили. Местная экономика порой получала инъекции из очень далеких мест. Огромное количество лондонской золы, например, оказалось в итоге в Москве, когда город отстраивали заново после пожара 1812 года. Рубашки и куртки, отвергнутые своими парижскими хозяевами, донашивали малоимущие жители Европы, Северной Африки и Латинской Америки; в 1867 году из Франции вывозилось свыше 800 тонн старой одежды
[1683]. Торговля старой одеждой имела поистине международный масштаб. Великобритания, Соединенные Штаты и Германия просто утопали в десятках тысяч тонн тряпья
[1684]. Благодаря развитой хлопчатобумажной промышленности в Ланкашире британская ветошь была особенно богата хлопком (50 %), хоть он и не рос на британской земле, щедро удобряемой британскими нечистотами. Огромное количество датского масла и американской говядины, съеденных лондонцами, превратились в энергию и воду, которые не нашли обратной дороги в свою исходную экосистему. Словом, местная утилизация способствовала постоянному перемещению отходов из одного уголка мира в другой.
В свете сегодняшнего беспокойства по поводу мусорных свалок и загрязнения так и хочется превознести осознанность викторианцев с их бережливостью и умением утилизировать отходы. И тем не менее система переработки мусора того времени говорит больше об инфраструктуре, чем о принципах или привычках предков. Старьевщики и другие подобные им торговцы рухлядью существовали по той простой причине, что люди покупали новые, все более дешевые предметы одежды массового производства и избавлялись от старых, а не приспосабливали их в хозяйстве в качестве салфеток или занавесок, как в 1660-х годах делало семейство Пипса. В 1830-х годах американские семьи без всяких угрызений совести выбрасывали фарфоровый сервиз на восемь персон, получивший всего одно незначительное повреждение
[1685]. Вещи утилизировались только там, где существовали системы утилизации. Там же, где их не было, потребители сами придумывали, как избавиться от ненужного. В Бостоне в 1893 году санитарный комитет зафиксировал, что одни жители города сжигают свой мусор, «в то время как другие заворачивают его в бумагу и, пока идут на работу, незаметно бросают на тротуар, или оставляют его на пустыре, или выбрасывают в реку»
[1686]. Вне зависимости от того, что люди делали с мусором, они в любом случае не отправляли на переработку входившие в его состав бумагу и остатки пищи. Реки Миссисипи и Гудзон считали свалками для всяческих отходов. Британские же семьи были печально известны тем, что нередко выбрасывали не до конца сожженный уголь, что было весьма расточительно.
Появление мусорного бака ознаменовало новую эру. Эжен-Рене Пубель, префект Сены, приказал 24 ноября 1883 года всем парижанам складывать свой мусор в специальную емкость и выставлять ее перед домом утром между 6.30 и 8.30 в летнее время и между 8.00 и 9.00 часами в зимнее. Правда, в такие контейнеры нельзя было класть ни осколки стекла или глины, ни раковины устриц. В честь Пубеля назвали урну (la poubelle), однако французы сдались его нововведениям не без боя. Во-первых, какое право имела администрация города брать на себя сбор мусора? Во-вторых, разве не является мусор собственностью владельца? А как насчет старьевщиков – чем им теперь зарабатывать на жизнь? Спустя год компромисс был все-таки найден. Жителям разрешили выставлять мусорные баки после девяти вечера и класть в них раковины устриц. А старьевщикам разрешили до утра рыться в выставленном мусоре, правда, с одним условием: они должны были складывать свои находки в большое покрывало
[1687].
Во всех западных странах мусорный контейнер стал символом чистого города и такой же чистой демократической жизни. Первые годы его существования были отмечены различными проблемами. Во-первых, урны были сделаны из разных материалов, они были разных размеров, иногда без крышки. В Гамбурге они сначала принадлежали самим жителям, что приводило к разного рода разногласиям, так как нередко баки забирали вместе с мусором; город ввел муниципальные мусорные баки лишь в 1926 году. И тем не менее всего за одно поколение мусорный контейнер совершил настоящую революцию в вопросе отходов. С одной стороны, жителям города стало удобнее выбрасывать больше, с другой, мусорщики оказались в самом низу социальной лестницы; былые способы утилизации утратили свою актуальность; чем больше становились баки, тем больше в них было мусора
[1688].
