Ситуация с пищевыми отходами иллюстрирует многие факторы, которые препятствуют решению проблемы мусора. Европейцы выбрасывают около 90 миллионов тонн пищи в год. Среднестатистическая американская семья ежедневно отправляет в мусорное ведро около 600 граммов пищи, что обходится им в $600 в год. Согласно исследованиям, около 25 % всех продуктов в итоге оказываются в контейнере, а вовсе не в желудке. Еду выбрасывают не только богатые, но и бедные, разве что в меньших количествах. Эта ситуация, под каким углом на нее ни посмотри, ужасает: миллионы людей голодают, климат планеты становится все теплее и теплее. Если бы британцы покупали столько продуктов, сколько они в действительности едят, выбросы углекислого газа в воздух сократились бы на 17 миллионов тонн; такого же результата можно было бы добиться, убрав с дороги каждую пятую машину.
Выбрасывание пищи – явление далеко не новое. По сути, для капитализма оно даже нормально. В 1930-е годы, во время торговых коллапсов и отсутствия спроса, миллионы литров молока выливались в реки, а зерно сжигалось. Новшество современности заключается в том, что пища выбрасывается, несмотря на высокий спрос, из-за того, что люди покупают слишком много, а не слишком мало. Столетие назад прогрессивисты сокрушались по поводу «недопотребления». Теперь же мы страдаем от отходов сверхпотребления. Пища также теряется по разным причинам на пути от фермы к потребителю, однако в современных развитых обществах изобилия значительную долю мусора генерирует потребитель, а не только производитель. До Второй мировой войны на пищевые отходы приходилось 3 %; они состояли преимущественно из очисток и костей, и очень редко в корзину попадал целый пучок салата или наполовину съеденный стейк. Фермеры и ритейлеры, разумеется, тоже несут определенную ответственность за происходящее. Акции типа «два по цене одного» провоцируют людей покупать больше, чем они могут съесть. Из-за помешательства на идеальных фруктах и овощах и плохого управления спросом в Соединенном Королевстве пропадает 10 % пищевых продуктов. Тем не менее так называемая «послеурожайная потеря» продуктов, без сомнения, сократилась благодаря экономическому развитию. В развивающихся странах около половины всех авокадо портятся до того, как попадают на рынок; с цитрусовыми дела обстоят еще хуже. Однако подобная судьба ждет лишь 10 % всех садовых и скоропортящихся продуктов в Великобритании и Соединенных Штатах. Здесь более чем когда-либо главным расточителем является потребитель
[1733].
Почему же столько хорошей пищи оказывается в результате в мусорном контейнере? Средства массовой информации любят обвинять во всем безответственное общество, которому плевать на окружающий мир. Но такой взгляд не учитывает роль социальных и технологических факторов. Недавнее исследование семей в Манчестере обнаружило, что большинство людей чувствуют себя виноватыми, когда выбрасывают испортившиеся продукты из своих холодильников
[1734]. Тем не менее во время следующего похода в магазин они опять покупают слишком много. Объяснить такое поведение можно, заглянув в мусорное ведро и выяснив, какая именно пища в нем оказывается. Как правило, это салат, фрукты и овощи
[1735]. Увядший листик или темное пятнышко на фрукте – этого иногда достаточно, чтобы отправить продукты в мусорное ведро. Появление холодильника стало благословением и проклятием одновременно. С одной стороны, замораживание улучшило возможности сохранения пищи и помогло семьям экономить деньги и при этом наслаждаться питательными продуктами на протяжении всего года; в Скандинавии женщины – специалисты по домоводству активно пропагандируют морозильные камеры, которые позволяют семьям хранить зимой семгу, оленину и фрукты
[1736]. С другой стороны, холодильник словно призывает покупать больше и больше, он превратил составление меню в куда более сложное занятие, чем оно было в прошлом. В то же время он повысил наши требования к свежему виду продуктов, и мы стали чаще ориентироваться на дату срока годности, напечатанную на упаковке. Теперь на задворках наших холодильников всегда можно найти кусочек старого сыра или экзотический овощ, который выглядел так аппетитно на полке магазина, но мы просто не смогли придумать, с чем его приготовить. Больше половины продуктов в Великобритании выбрасываются по причине того, что их не съели вовремя. Еще треть – это остатки блюд, которых люди приготовили слишком много. Домашним животным удается справиться лишь с малой долей этого сверхпотребления. В этом смысле мы наблюдаем одно из крупнейших экологических нарушений за современный период – ведь когда-то животные активно участвовали в утилизации пищевых отходов, например, их скармливали свиньям. Сегодня, однако, домашние питомцы тоже производят мусор
[1737].
Некоторые обвиняют в увеличении пищевых отходов утрату навыков готовки и плохое планирование приемов пищи, но это слишком просто. Современные люди умеют готовить ничуть не хуже, чем столетие назад. А вот разнообразие пищи, ритм обедов и ужинов и давление социальной жизни действительно изменились. Один из первых археологов мусора Уильям Ратж вместе со своими студентами исследовал содержимое мусорных баков жителей Аризоны в 1970-е годы. Он обнаружил тесную связь между разнообразием диеты и количеством выброшенных продуктов. Мексикано-американцы, которые постоянно использовали одни и те же ингредиенты, выбрасывали на 20 % меньше пищи, чем их соседи. Чем однообразнее было их ежедневное меню, тем меньше продуктов люди выбрасывали. Ратж назвал это открытие первым принципом пищевых отходов. Стремление к разнообразию, в свою очередь, вызвано распространением новых вкусов и популярностью этнических кухонь. Кто сегодня осмелится предложить дорогим гостям обыкновенный хлеб, нарезку и яблоко? У детей также появились свои предпочтения в еде, которые могут не совпадать с запланированным обедом из полезных блюд, для приготовления которых родители закупили продукты в супермаркете. Ну и в довершение всего вышесказанного сегодня пище в холодильнике приходится соперничать с непредвиденными возможностями поесть вне дома. Внезапное приглашение от друзей, спонтанный поход за пиццей или карри – и вот уже свежая рыба и овощи, купленные на ужин, забыты, а потом и выброшены. По этой причине одинокие люди, у которых приемы пищи и досуг менее структурированы, обычно выбрасывают больше пищевых продуктов.
