Чтобы понять, как люди живут в окружении такого количества вещей, два американских антрополога занялись изучением гаражей, принадлежавших семьям среднего класса, в Лос-Анджелесе между 2002 и 2004 годами. У большинства имелись гаражи на две-три машины, при этом лишь у 6 из 24 опрошенных семей в них действительно стояли только машины. У одних гараж был превращен в спальню, другие сделали из него кабинет, кто-то – комнату для досуга. Однако большинство заполнили свои гаражи старой бытовой техникой и ненужными вещами. «Там были строительные материалы, ненужная мебель и игрушки, какие-то вещи загораживали проход… или вываливались из гаражей [на задние дворы]». В большинстве помещений «вещи были свалены в кучу, там царил хаос». Только пять семей активно использовали свой гараж, но при этом для отдыха. Половина всех семей вообще ни разу не заходила в свои гаражи за долгое время
[1769].
Вероятно, чердак и гараж сыграли не менее важную роль, чем развитие технологий утилизации, в устранении мусорного кризиса конца ХХ века в США. Желание сохранить оказалось сильнее желания избавиться. Группа антропологов в Тусоне в 1980-х годах обнаружила, что, заменяя старые предметы новыми, люди выбрасывали всего лишь 6 % ненужного. Половину они отдавали или продавали родственникам и друзьям, чуть меньше трети отдавали незнакомцам или в магазины. Оставшаяся одна треть «добра» продолжала захламлять дом
[1770].
Масштабные исследования Агентства по охране окружающей среды США (EPA) дают нам представление о том, как много люди копят и хранят. Американские дома превратились в настоящие сокровищницы неиспользованных материалов. В 2009 году около 70 миллионов компьютеров и 104 миллиона телевизоров пылились без работы, и большинство из них в частных домах. На каждые 3–4 компьютера и телевизора в эксплуатации приходится один старый, спрятанный в коробке на чердаке. Вероятность того, что ненужный электронный прибор будет переработан, равна вероятности того, что он будет заточен в гараж до скончания веков.
Тяга к хранению вещей усложняет традиционный образ расточительного потребителя, однако нельзя сказать, что от этого картина становится более радужной. Конечно, обвинения в том, что люди не обращают никакого внимания на вещи, оказываются несостоятельными. В действительности человек думает о них – и даже слишком. В результате появляются новые проблемы, связанные с вопросом распределения ресурсов и защиты окружающей среды. Люди хотят новые вещи и не могут расстаться со старыми, что автоматически приводит к приобретению новых ресурсов и блокирует высвобождение старых. Чердаки и гаражи превратились в доисторические пустыни неосвоенного электронного хлама – компьютеров, телевизоров и фотоаппаратов. Накопительство сдерживает поток материалов словно плотина, не дает им вернуться в цикл, лишает их возможности снова быть использованными и накладывает ограничения на потенциал переработки. Всемирная ассоциация по повторному использованию, ремонту и переработке подсчитала, что две трети всех утилизируемых телевизоров либо восстанавливаются, либо используются для изготовления новых телевизоров и мониторов, а затем экспортируются. Однако в Соединенных Штатах, к примеру, лишь 17 % всех телевизоров, завершивших срок службы, отправляются на переработку. Все остальные пылятся на чердаках. В 2011 году EPA подсчитало, что лишь через 13 лет хотя бы половина владельцев всех старых черно-белых телевизоров и ЭЛТ-мониторов все-таки решила от них избавиться, а настольные ПК томились в коробках по 10 лет
[1771]. К этому моменту жители развивающихся стран уже перешли на плоские экраны. Существует ли способ вызволить несчастные приборы из заточения?
Продукты в эксплуатации, на хранении и с завершившимся сроком службы в США, 2008 год (из общего числа проданных продуктов за период с 1980-го по 2009-й)
Источник: Агентство по охране окружающей среды США, «Electronic Waste Management in the United States through 2009» (2011)
Переработка использованной электротехники набрала обороты за последние два десятилетия; в США, по самым последним данным (2009), четверть всех электронных приборов собирается для утилизации. Доля переработки выросла, но возросло и количество электронных отходов. Между 1987 и 2007 годами продажа электронных изделий подскочила в семь раз и в одной только Америке составила 426 миллионов. Треть всех старых компьютеров утилизируется, однако некоторые другие устройства, например мобильные телефоны, вообще не добираются до компаний, занимающихся переработкой. В богатых странах мусорный поток чаще включает в себя электронные приборы и кухонную бытовую технику. В Великобритании свыше 2 миллионов холодильников и морозильных камер стали отходами в 2006 году. Среднестатистический житель Франции выбрасывает 25 кг электронного мусора в год
[1772].
Материальные потоки
В биохимии метаболизм описывается как совокупность всех химических реакций внутри клетки, которые позволяют ей с помощью ферментов добывать энергию из окружающей среды, для того чтобы жить, расти и размножаться. Идея применить эту концепцию к человеческому обществу пришла в голову Марксу, который заговорил в «Капитале» об обмене веществ (Stoffwechsel) между человеком и природой. После 1980-х годов «социальный метаболизм» стал ключевой концепцией, описывающей то, как общества берут у природы материалы и ресурсы, чтобы преобразовать их в продукты, здания и инфраструктуру, как они используют созданное в течение своей жизни и как из-за этого процесса возникают отходы и выбросы
[1773].
