Глава вторая
Путь в профессию
На вопрос о том, каким образом я пришел в профессию, в контрразведку, я бы ответил, что это был и осознанный выбор, и стечение обстоятельств одновременно.
Мое раннее детство, как и детство всей послевоенной ребятни, в основном проходило во дворе в неизменных играх в войну. Всем хотелось быть за наших, советских, и ни в коем случае не на стороне фашистов.
Мы могли целыми днями и вечерами носиться как угорелые по своему и соседним дворам. С энтузиазмом строили штабы наших вымышленных армий в саду «Аквариум» на Садово-Триумфальной улице, рядом с площадью Маяковского, или в «Эрмитаже» на улице Каретный Ряд, используя для сооружений хранившиеся там в сараях театральные декорации.
Иногда у нас дело доходило до драки. Синяки и ссадины на коленках, кровь из носа — не слишком большая цена победы. Победа приносила настоящее счастье. В таких играх я всегда отстаивал для себя роль разведчика.
Кинематограф того времени оказал на меня очень сильное влияние. Особенно фильмы «Подвиг разведчика» и «Звезда», вышедшие на экраны страны в конце сороковых годов.
Роль советского разведчика в фильме «Подвиг разведчика» блистательно исполнил замечательный актер Павел Кадочников, действовавший под личиной немецкого офицера в стане врага. В немецкой форме, с безупречным знанием немецкого языка — он сформировал во мне желание быть во всем похожим на него.
В фильме «Звезда» наши фронтовые разведчики проявили смелость и героизм, готовность отдать жизнь за Родину, но не сдаться. Глядя на них, очень хотелось стать таким же решительным и мужественным.
Эти фильмы сформировали во мне тогда еще неосознанное желание связать свою жизнь с профессией разведчика. Желание подкреплялось и советской литературой того времени. В третьем или четвертом классе я прочитал книги «Это было под Ровно» и «Сильные духом», написанные советским чекистом, командиром партизанского отряда «Победители», героем Советского Союза полковником Дмитрием Николаевичем Медведевым.
Образ советского разведчика Николая Кузнецова, успешно действовавшего в тылу врага под видом немецкого офицера Пауля Зиберта, будоражил мое воображение, и я живо представлял себя на его месте.
Оказалось, что Дмитрий Николаевич Медведев живет в нашем Старопименовском переулке в трех домах от моего, ближе к улице Чехова. Тот самый знаменитый полковник КГБ, партизан и разведчик, автор книг, которыми я зачитывался!
Дмитрия Николаевича неоднократно приглашали в нашу школу. Его встречи с юными читателями собирали полный актовый зал. В школе часто выступали также врач того партизанского отряда Альберт Цесарский и другие партизаны-разведчики с рассказами о легендарном герое-разведчике Николае Кузнецове, партизане Коле-маленьком и о самом Дмитрии Медведеве, о буднях и подвигах партизан.
Мы, мальчишки, с открытыми ртами слушали их рассказы о войне, жизни в лагере, боевых схватках с немцами, победах и неизбежных потерях.
Настоящие разведчики, участники Великой Отечественной войны — это не киногерои, не образы со страниц книг! Встречи с ними производили невероятно сильное впечатление.
После кончины Дмитрия Николаевича наш Старопименовский переулок переименовали в честь полковника Медведева. Однако сейчас переулку вернули первоначальное название.
На всю жизнь мне запомнилась мимолетная встреча в пятидесятые годы с отцом моей одноклассницы Тани Федотовой.
Однажды меня и еще нескольких одноклассников пригласили на день рождения Тани, организованный родителями девочки на даче в подмосковном поселке Усово, куда нас доставили из Москвы на правительственном лимузине «ЗИС-110».
Для нас ее отец был загадочной личностью, так как никто, ни наши родители, ни ученики не знали, где он работает. Это тщательно скрывалось. Однако поговаривали, что он якобы является большим начальником в Генеральной прокуратуре, поэтому мы, мальчишки, посматривали на него робея, со страхом, но и с нескрываемым любопытством и интересом.
Многие годы спустя я узнал, что отец Тани — это Петр Васильевич Федотов, генерал-лейтенант КГБ при Совете Министров СССР, в то время руководитель контрразведки страны, начальник Второго главного управления, которое он возглавлял в течение трех лет с 1954 по 1957 год.
Кто бы в то время мог подумать, что ровно через сорок лет, в 1997 году, я возглавлю Управление контрразведывательных операций ФСБ России, которое стало правопреемником Второго главного управления КГБ СССР, и буду его возглавлять тоже три года, как и Петр Федотов?! Удивительное совпадение…
Мамин одноклассник Игорь Соколов после возвращения с фронта поступил на службу в органы госбезопасности в подразделение, несшее внешнюю охрану здания МГБ на Лубянской площади.
Игорь Соколов на фронте познакомился с Риммой Ивановной. Они поженились, и Римма стала также сотрудницей КГБ. Соколовы жили в доме напротив, наши окна практически смотрели друг на друга. Мы дружили семьями и большинство праздничных дней проводили вместе. Об их службе в КГБ я знал, но не помню, чтобы они что-то рассказывали о своей работе.
В 1963 году в Колонном зале Дома Союзов состоялся всем известный судебный процесс над изменником Родины Олегом Пеньковским, и, как впоследствии я узнал, на этом процессе Римма Соколова работала стенографисткой, скрупулезно документируя судебные заседания.
Как я ей завидовал! Быть в центре исторического события, видеть все собственными глазами, слышать судей, прокуроров и защитников, последнее слово подсудимого — и все это непосредственно в зале суда, а не на экране кинотеатра.
И эта женщина, Римма Соколова, была подругой моей мамы, приходила к нам в гости, приводила свою дочь! Это все казалось мне необыкновенным стечением обстоятельств, и я был горд, что лично знаком с таким человеком, которому доверили важное для государства дело.
Но самая главная встреча, во многом предопределившая мою судьбу, касалась семьи Сазоновых.
С младшим из Сазоновых — Александром мы вместе учились с первого по одиннадцатый классы, затем в Высшей школе КГБ (на одном факультете, но в разные годы), а затем вместе работали в одном управлении, оба дослужились до звания генерал-лейтенанта.
Отец Александра, Михаил Иванович, был полковником КГБ СССР, а старший брат Сашки, мой тезка, Валентин и сестра Рита также состояли на службе в органах госбезопасности.
В их квартире на площади Маяковского в детстве я бывал довольно часто. Там я всегда испытывал какое-то волнующее чувство сопричастности к жизни сотрудников спецслужб. Мне все казалось таинственным, наполненным особым смыслом. Фотографии на стенах, награды… Недомолвки в разговорах членов семьи между собой.
Но была и ситуация, когда я на себе прочувствовал силы и возможности КГБ, оказавшись, если можно так выразиться, по ту сторону баррикад.
Я учился в девятом классе, а это было в 1961 году, когда в Москву по обмену приехала группа школьниц из Великобритании. Нашей школе, как одной из лучших в Москве, поручили осуществить попечительские контакты с ними.
