– От чего?
– От этого!
И Алоха указал на кинотеатр.
– Так как насчет этого? Мы избавляемся от фильмов в обмен на твою жизнь.
– От фильмов?.. – еле слышно прошептал я, неотрывно глядя на кинотеатр, который начал расплываться у меня перед глазами.
В моей памяти проносятся походы в кинотеатр с моей девушкой и бесконечные фильмы, которые мы смотрели. У меня перед глазами проплывают разные образы: корона, лошадь, клоуны, космический корабль, шляпа-цилиндр, пулемет, вид обнаженной женщины…
В кино может произойти все что угодно: грустные клоуны смеются, космические корабли танцуют, а лошади разговаривают.
Мне, должно быть, снился страшный сон.
«Помогите!» – крикнул я, но едва смог расслышать свой собственный голос. И тотчас же потерял сознание.
среда
Если бы на земле исчезли все фильмы
Во сне я слышу слова: «Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, если смотришь на нее издали». Их произносит маленький бродяга в цилиндре, мешковатом костюме и с тросточкой в руке. Он приближается. Меня всегда трогали эти слова. И когда я в первый раз их услышал, и особенно сейчас. Я спешу поделиться с ним, насколько важны они для меня, но слова застряли у меня в горле.
Маленький человек продолжает: «Есть нечто, столь же неизбежное, как смерть. И это жизнь».
Да, я понял это! Впервые в жизни я осмыслил до конца значение этих слов, теперь, когда так близок к смерти. Жизнь и смерть имеют одинаковый вес. Моя проблема как раз в том, что мои весы начали слегка перевешивать в сторону последней.
До недавнего времени я жил, не задумываясь. Не скажу, что вел себя недостойно. Но сейчас я о многом, похоже, сожалею. Складывается ощущение, что моя жизнь постепенно угасает под нависшей тяжестью смерти.
Человек с тросточкой, по-видимому, догадывается, о чем я думаю, и подходит ко мне, поглаживая свои маленькие усики.
«Зачем вам нужен смысл? Жизнь – это только желание, и никакого смысла. Жизнь – прекрасная штука, даже для медузы».
Пожалуй, так оно и есть. Так и должно быть. Жизнь важна для всех и для всего, даже для медузы или камня, лежащего у дороги. Даже аппендикс для чего-то нужен.
Тогда в чем же смысл, если я заставлю исчезнуть что-то из этого мира? Будет ли это непростительным преступлением? Когда моя собственная жизнь висит на волоске, я начинаю задумываться о том, значу ли я на самом деле меньше медузы.
Забавный маленький человек в мешковатом костюме, с тросточкой в руке подходит еще ближе. Теперь я узнаю его. Это Чарли Чаплин. Он стоит напротив меня и держит шляпу перед собой. Раздается звук, похожий на мяуканье, и передо мной в мгновение ока предстает кошка с цилиндром на голове. Я попытался закричать, но не смог издать ни звука. Следующее, что помню, – я проснулся.
Я бросил взгляд на часы. Было девять утра.
Капуста встревоженно уставился на меня. Мяукнул и свернулся калачиком у подушки. Я ласково погладил его. Такой мягкий и теплый, пушистый на ощупь… Именно в этом и есть ощущение жизни.
Наконец голова моя прояснилась, и я постепенно восстановил в памяти события предыдущего дня. Я потерял сознание перед кинотеатром, почувствовав холод и головокружение. Но, что случилось дальше, не помню. Голова все еще немного болела, и у меня был легкий озноб.
– Ну-ну, не киснуть, в чем дело? Не будь такой истеричкой!
Это я кричал из кухни. Я имею в виду не я, а мой дьявольский двойник.
– О, дай мне передохнуть. Это всего лишь простуда!
– Что значит «всего лишь простуда»?
«Есть разница между тем, кто знает свой путь, и тем, кто идет этим путем».
Красная рубашка Алохи была такой цветастой, что резало глаз.
– Я и говорю, что это была всего лишь простуда, а мне пришлось тащить тебя сюда всю дорогу. Это тяжкий труд, парень, даже для дьявола!
Алоха налил горячей воды в кувшин, добавил туда мед и лимон и начал смешивать.
– Ты так страдал, я испугался, что ты умираешь.
Алоха принес кувшин и поставил его рядом со мной.
– Ну, извини…
Я сделал глоток сладко-кислой смеси. Она была вкусной.
– Кстати, чтобы ты знал, этот продлевающий жизнь способ лечения всегда работал для меня в прошлом. Всегда. Мы зашли уж слишком далеко. Если я провалю это дело, Бог рассердится на меня, понимаешь?
– Я буду осмотрительнее в будущем…
– Ну, вряд ли ты в том положении, чтобы говорить о будущем. Просто не забывай об этом!
С Алохой вечно возникали какие-то проблемы. Но я почти ничего не мог поделать с этим. Парень давал мне шанс на спасение. «Мяу…» – Капуста издал сердитое мяуканье, поднялся и ушел. Очевидно, даже его это все достало.
– Итак, что ты собираешься делать?
Алоха подождал, пока я допью медово-лимонную смесь, и продолжил устраивать мне допрос с пристрастием.
– Ты о чем?
– О, да ладно… мы говорим о том, что ты выберешь в качестве очередного предмета, который должен пропасть.
– Понял…
– На очереди фильмы.
– Без комментариев.
– Продолжим? Нажмешь кнопку «удалить» или сразу признаешь поражение?
Если бы на земле исчезли все фильмы…
Я попытался представить, каким бы был мир без них.
Было бы непросто. Я бы сразу лишился своего любимого хобби.
Ну хорошо, я понимаю, что немного поздновато впадать в лирику по поводу хобби (я имею в виду на пороге смерти и все прочее), но я накупил так много дисков… какая потеря. И только что приобрел подарочный набор фильмов Стенли Кубрика и «Звездные войны».
М-м… а что, обязательно все должно быть именно так? Я подозреваю, что моя жизнь зависит от этого. В буквальном смысле.
– Поторопись! Поторопись! – давил на меня Алоха.
Проблема непростая. Мне нужно было минутку подумать.
– А это обязательно должны быть фильмы?
– Да.
– И никаких других вариантов?
– Ну, давай поразмышляем… Попробуем что-то еще?
А как насчет музыки?
НЕТ МУЗЫКИ, НЕТ ЖИЗНИ.
Не могу жить без музыки! Как гласила вывеска местного магазина компании Tower Records.
