– Не знаю.
– Должно быть, это тяжело для тебя.
– Не знаю. Извини, я правда не знаю, что чувствую сейчас.
И я на самом деле не знал. Я не понимал, грущу ли я из-за того, что скоро умру, или потому, что нечто действительно важное и значимое должно было вскоре утратиться из этого мира.
– Знаешь, ты можешь вернуться сюда и встретиться со мной в любое время, если вдруг почувствуешь себя плохо, если возникнет такая сильная боль, что не сможешь ее терпеть.
Ее слова прозвучали как раз в тот момент, когда мы подошли к подножию холма.
– Спасибо, – ответил я и стал подниматься по холму.
– Подожди! – окликнула она меня. – Еще один вопрос!
– Только не это…
– Это последний вопрос. Только один.
Когда она прокричала мне это вдогонку, я понял, что она плачет.
И тогда, глядя на нее, я почувствовал щемящую нежность в груди.
– ОК, я сделаю последнюю попытку.
– Знаешь, когда у фильма печальный конец, я всегда смотрю его еще один раз. Догадываешься почему?
Сейчас я знал ответ. Это единственное, что я усвоил хорошо.
Это то, на что я возлагал надежду в течение всего полета из Буэнос-Айреса и даже еще какое-то время после нашего расставания.
– Да, знаю.
– Хорошо, и каков ответ?
– Потому что ты надеешься, что, возможно, в следующий раз у него будет счастливый конец.
– Да! Да! Да!
Она вытерла глаза рукавом и, помахав мне на прощание, неистово прокричала:
– Да пребудет с тобой Сила!
И я в ответ, еле сдерживая слезы, произнес:
– Я вернусь!
Дома меня встретил Алоха, который даже не пытался скрыть свою ухмылку. Он подмигнул мне так, как умеет подмигивать только он, что, скорее, напоминало косой взгляд, и после этого стер все фильмы.
Пока Алоха был занят стиранием фильмов, я думал о маме. Ей очень нравилась итальянская картина La Strada Феллини.
Сюжет следующий. Джельсомину, наивную юную девушку, выкупает у ее обедневшей матери жестокий цирковой силач Дзампано из бродячего цирка, который хочет взять ее в жены и сделать своей партнершей по шоу.
Девушка остается преданной ему, даже несмотря на его побои. Все это время они колесят с цирком по итальянской провинции. Джельсомина на глазах тает от побоев и оскорблений Дзампано, и он бросает ее.
Спустя несколько лет странствующий цирк приезжает в маленький приморский городок, и Дзампано слышит, как молодая женщина поет песню Джельсомины. Дзампано выясняет, что Джельсомина умерла, но ее песня продолжает жить. Слушая, как молодая женщина исполняет эту песню, Дзампано проникается мыслью, что любил Джельсомину. Он идет на берег и в отчаянии падает на песок. Но ее уже не вернуть. И тогда он осознает, что, хотя он действительно любил ее, но, когда они были вместе, он не способен был открыто проявить свое чувство.
«Ты начинаешь понимать по-настоящему важные вещи, только когда теряешь их».
Эту фразу мама обычно повторяла, когда смотрела этот фильм.
Вот и сейчас, похоже, со мной происходило то же самое. Я был искренне опечален тем, что действительно утратил фильмы. Я знал, что буду скучать по ним. Понимаю, это глупо. Но лишь когда я осознал, что фильмы в самом деле утрачены, до меня дошло, какую поразительную эмоциональную поддержку они мне оказывали и как сильно повлияли на мою личность.
Но моя жизнь была гораздо важнее…
Дьявол выбрал именно этот момент, чтобы объявить в своей обычной веселой манере следующую вещь, которую он заставит исчезнуть.
Я не мог больше думать ни о чем другом, поэтому просто ответил ему «да», вот и все.
В тот момент мысль, что подобная участь может постичь Капусту, даже не зародилась у меня в голове.
«Ты начинаешь понимать по-настоящему важные вещи, только когда теряешь их».
четверг
Если бы на земле исчезли все часы
Забавно, как за одной странной вещью часто следует другая. Например, вы теряете ключи, а потом исчезает ваш бумажник. Или во время бейсбольного матча ваша команда выбивает один хоум-ран за другим. Или группа ведущих художников манга независимо друг от друга в начале 1960-х поселяется под одной крышей, в одном дешевом многоквартирном доме (Токива-со).
Что касается меня, то я узнаю, что у меня неоперабельный рак, затем появляется Дьявол, телефоны и фильмы пропадают, а кот разговаривает.
– Почему Вы все еще спите, сэр?
Я, должно быть, вижу сон.
– Ей-Богу, поднимайтесь сейчас же!
Это явно сон.
– Ну же, вставайте!
Но нет, это не сон. Это действительно мой кот по имени Капуста, и он разговаривает. Причем его речь была на удивление вычурной… Было сложно разобраться сон это или явь.
– Немного смущены, не так ли?
Алоха возник передо мной со своей широкой ухмылкой на лице. Сегодня на нем была очередная гавайская рубашка. И у меня появилось желание посоветовать ему сменить одежду. Наряд был выдержан в соответствии с его кричащим стилем, к которому я уже успел привыкнуть: на рубашке изображены попугаи и гигантские леденцы на палочках. Она была такой цветастой, что я отвел глаза. Не самый приятный момент при пробуждении. Алоха уже стал для меня настоящим мучением. И я не выдержал.
– Да ладно, парень, ты постоянно проводишь опыты надо мной! На этот раз я просыпаюсь, а мой кот не мяукает, а разговаривает. Причем как представитель поместного дворянства! Серьезно, что здесь происходит?
– Вот это да! Что-то мы сегодня утром не в духе. Ну, это всего лишь маленький бонус тебе от меня.
– Бонус?
– Так точно. В конце концов, нет больше телефонов; фильмы, которые ты так любил, исчезли. И я подумал, что тебе потребуется что-то такое, что развеселило бы тебя. Например, какой-нибудь собеседник или новое хобби… И поэтому я попытался заставить кота говорить. Просто я немного балуюсь магией – разве ты не знал? В конце концов, я – Дьявол…
– Но, когда появляется говорящий кот, это немного, м-м, ошарашивает, как мне кажется. Ты можешь прекратить это?
– А?
И внезапно Алоха затих, не реагируя на мои слова.
– Я что-то не то сказал?
Алоха хранил молчание.
