Последняя из найденных мной записей этой песни была сделана в 1994 году, когда Синатре было уже почти 80. Его пение на самом деле демонстрирует, что «конец близок», а его когда-то великолепный голос стал грубым в результате интенсивного использования и влияния возраста. Пение стало очень рубленым, возможно, из-за необходимости часто переводить дыхание. Однако остались фирменные приемы Синатры во фразировании и ритме, в том, как он задерживается на некоторых словах, чтобы выразить чувства. Синатра играл с ожиданиями слушателей во фразировании слогов и таким образом брал за живое [52]. Конечно, более ранние записи, сделанные в 50 лет, превосходны с точки зрения мастерства голоса, но для меня звучание 1990-х годов содержит более яркие душевные переживания, потому что голос выдает человека, который уже «пожил сполна».
Можно ли как-то замедлить старение голоса? В последние годы ученые стали обращать на это внимание, потому что продолжительность жизни людей увеличилась. Считается, что количество британцев старше 65 лет к 2050 году достигнет примерно 19 миллионов человек [53]. По данным одного исследования, один из восьми пожилых людей указывает, что на качество его жизни в той или иной степени (иногда значительно) влияют проблемы с голосом. В числе этих проблем значатся тревога и фрустрация из-за необходимости повторять сказанное. Иногда это даже приводит к полной социальной изоляции [54].
Если человек хочет сохранить голос, приходится прибегать к оперативному вмешательству – сомнительной процедуре, прозванной «подтяжка голоса». Из желудка берется жировая ткань, которая вводится как инъекция в голосовые связки для их утолщения и лучшего смыкания, чтобы сделать голос менее хриплым [55]. Однако эффект длится в лучшем случае несколько месяцев, так что, если вы не страдаете от серьезных проблем с голосом, лучше просто обратитесь к логопеду.
Ученые начинают собирать данные о возможности неинвазивных методов сохранения здорового голоса вплоть до пожилого возраста. Как и в случае с другими мышцами, здесь важна зарядка. Говорение будет способствовать сохранению тонуса мышц голосовых связок и гортани. Предполагается также, что оно замедлит деградацию нервов, контролирующих голос. Это извечная проблема «используй или потеряешь». В случае с голосом можно было бы добавить «и не обижай»: избегайте крика, не курите и часто пейте, чтобы смазывать голосовые связки [56]. Существуют специальные функциональные упражнения для голоса, их можно регулярно выполнять и, как было показано в небольшом исследовании 20 певцов хора, они могут улучшить голос на поздних стадиях его жизни [57]. Вот одно такое упражнение: плавно переходите от очень высокой ноты к очень низкой – например, произносите слово «поле» так, чтобы голос не прерывался [58]. Полагаю, что это напоминает посещение тренажерного зала и поднятие тяжестей: некоторым это понравится, но многим будет трудно выполнять упражнения, потому что они однообразны и скучны. Такие упражнения, возможно, будут полезны в случае решения конкретной проблемы, например реабилитации после болезни, или для людей, использующих голос как профессиональный инструмент.
Пожилые люди часто оказываются изолированными от общества, следовательно, реже используют голос. Участие в социальных группах не только помогает старикам справиться с одиночеством, но и положительно влияет на голос, поскольку приходится беседовать с другими людьми. Возможно, лучший способ сохранить здоровый голос – петь в хоре. Доказано, что пение защищает голос от естественного нарушения стабильности: например, оно может помочь уменьшить дрожание и позволяет человеку говорить громче [59]. Во время пения естественным образом тренируется правильное дыхание, а также контролируется гортань и голосовой тракт, и эффект от пения сказывается и на речи [60]. В качестве заключительного довода в пользу пения в хоре скажу: есть исследование, которое показывает, что у певцов солидного возраста голос более молодой, чем у их непоющих ровесников. Участие в хоре – это звуковой эквивалент применения крема против морщин.
И все же даже по мере старения голоса человек и его индивидуальность все равно узнаваемы. Какие же свойства придают речи человека уникальный характер?
3
Мой голос – это я
Когда мы разговариваем, мы не просто транслируем слова. То, как мы говорим, сообщает, кто мы такие, откуда мы родом и как себя чувствуем. Наша манера разговора является важной частью общения, а наша голосовая идентичность сообщает некоторые интимные подробности о нас самих.
Если голос внезапно изменяется, это сильно влияет на то, как человека воспринимают окружающие, – к такому выводу пришла одна несчастная норвежка. Норвегия долгое время была оккупирована Германией во время Второй мировой войны, и в один из воздушных союзнических рейдов на Осло невезучую жительницу города ранило шрапнелью, сбросило с дороги, и она скатилась по отвесному склону. Астрид родилась и выросла в Норвегии, но в результате серьезной травмы головы ее голос изменился, поэтому она говорила как иностранка. Ее невролог отмечал: «Она жаловалась, что в магазинах ее постоянно принимают за немку, и продавцы отказываются что-либо ей продавать» [1]. Астрид никогда не выезжала из Норвегии, поэтому появление акцента привело ее в полное замешательство. К несчастью, владельцы магазинов принимали ее за коллаборационистку. В сухой научной статье, описывающей случай Астрид, сообщалось, что «она постоянно была готова расплакаться». Конечно, оценка была занижена: такое внезапное изменение голоса не могло не вызвать шок, и с этим трудно справиться.
У Астрид возник синдром иностранного акцента (FAS) – болезнь, которая, к счастью, встречается чрезвычайно редко. Она бывает из-за повреждения мозга в результате травмы головы или неврологического заболевания, например инсульта. Хотя окружающие часто приписывают человеку, страдающему этим заболеванием, конкретный акцент (в случае Астрид – немецкий), обычно он определяется собеседником, но не очевиден в голосе говорящего. Если бы Астрид говорила одновременно с носителем немецкого языка, ее акцент, возможно, совсем не был бы воспринят как немецкий; ее невролог считал, что его можно принять также за французский. У людей, страдающих этим синдромом, повреждение мозга затрагивает области, отвечающие за контроль голосовой анатомии, поэтому голос становится дрожащим, а интонации неуклюжими. Речь может оставаться членораздельной, но странное произношение и ритм создают впечатление, что человек говорит не на родном языке. В этом случае слушатель, опираясь на стереотипы, приписывает речи конкретный иностранный акцент. Как мы увидим далее, стереотипы играют центральную роль в голосовой идентичности.
Ник Миллер из Университета Ньюкасла с коллегами опросили 13 человек с FAS, чтобы лучше понять, какое воздействие оказывает болезнь на жизнь человека [2]. Поскольку синдром возникает из-за повреждения мозга, пациенты, как правило, испытывают множество проблем. Но для большинства самым больным вопросом является новый акцент. Они чувствуют, что изменилось их самоощущение. Как заметил один из участников опроса: «Прежний я умер в тот день, когда лишился речи». В то же время человек становится аутсайдером в своем окружении. Одна из заболевших этим синдромом даже поехала в глухую деревушку в Польше в надежде найти других людей, говорящих с внезапно приобретенным ею восточноевропейским акцентом.
