Этот декрет отличался своими экстремальными формулировками. Его непосредственной политической целью было заручиться поддержкой крестьянства, объявив постфактум законным захват крестьянами земель помещиков и их перераспределение, то есть тот процесс, который уже проистекал с лета того года. Но формально он устремлялся еще выше и предполагал, не более и не менее, отмену частной собственности на землю:
Помещичья собственность на землю отменяется немедленно без всякого выкупа… Право частной собственности на землю отменяется навсегда; земля не может быть ни продаваема, ни покупаема, ни сдаваема в аренду либо в залог, ни каким-либо другим способом отчуждаема… Право пользования землей получают все граждане (без различия пола) Российского государства, желающие обрабатывать ее своим трудом… Наемный труд не допускается… Землепользование должно быть уравнительным, т. е. земля распределяется между трудящимися, смотря по местным условиям, по трудовой или потребительной норме
[283].
На тот момент эти меры, по сути, затрагивали только владения элиты – земли помещиков, членов царской семьи и церкви. Земли рядовых крестьян (и казаков) не подлежали конфискации. Экспроприацией и распределением должны были заведовать местные комитеты. Последующими декретами были национализированы все банки (а ценности на частных счетах конфискованы), а контроль над предприятиями был передан советам рабочих. В экономическом смысле класс помещиков-землевладельцев – насчитывавший вместе с семьями около полумиллиона человек – был буквально уничтожен, как и высший слой буржуазии, охватывавший еще около 125 000 человек. Многие из «бывших людей», как стали теперь называть представителей элиты, были убиты, еще больше эмигрировало. Сильная деурбанизация также способствовала выравниванию, поскольку в 1917–1920 годах общее число жителей Москвы и Санкт-Петербурга, бывших центров концентрации богатства и доходов, уменьшилось более чем вполовину. Газета «Правда», рупор Коммунистической партии, писала в своей передовице 1 января 1919 года:
Где все эти богатые модницы, где дорогие рестораны и частные особняки с прекрасными подъездами, где все эти лживые газеты, где вся эта развращенная «золотая жизнь»? Все это сметено.
В объявленной Лениным «войне не на жизнь, а на смерть богатым» была достигнута победа
[284].
В обществе, где большинство населения все еще работало на земле, один лишь большевистский декрет о земле стал мощным средством выравнивания, которое было усилено последующими конфискационными мерами. К 1919 году почти 97 % обрабатываемой земли было передано крестьянам. Но новый режим с самого начала считал такую передачу недостаточной и беспокоился о том, что равномерное распределение лишь «создаст из крестьян мелких буржуа и не будет ни гарантировать равенство, ни сдерживать расслоение». Изданный в феврале 1918 года очередной важный декрет требовал коллективизации:
В определении способа и порядка предоставления права на использование земли предпочтение следует отдавать сельскохозяйственным кооперативам перед отдельными лицами
[285].
Такого рода постановления оказались лишь предвестниками грядущих ужасов. Пока что коммунисты лишь стремились выжить в Гражданской войне и распространить свою власть на всю страну. 1918–1921 годы были периодом «военного коммунизма», при котором государство опиралось на необычайную степень открытого принуждения. Частное производство и частная торговля были запрещены, продукция распределялась государством, излишки продовольствия у крестьян изымались, использование денег сокращалось. Продукты питания в деревнях реквизировались с помощью военных отрядов, распределявших хлеб среди городского населения и в армии по дифференцированной карточной системе. Все крупные предприятия и многие мелкие фирмы были национализированы. В сельской местности государство не предоставляло каких-либо компенсаций производителям продуктов, практиковался непосредственный отъем – и снова под лозунгом равенства: «Вместе с беднейшим крестьянством… ради власти пролетариата»; предполагалось, что бедные крестьяне должны убеждать своих более зажиточных соседей поделиться излишками. В целях контроля за распределением зерна, сельскохозяйственного оборудования и припасов домохозяйств были организованы «комитеты бедноты», получавшие бесплатное зерно за свои услуги. Центральное правительство предполагало, что бедные крестьяне в самом деле испытывают большое желание отнять излишки урожая у тех, кто производит больше. Однако членов комитетов часто приходилось привлекать извне, поскольку деревенские жители неохотно «сдавали» своих земляков, вопреки ожиданиям коммунистов о том, что крестьяне с готовностью вольются в классовую борьбу. Ниал Фергюсон цитирует послание Ленина провинциальным комиссарам от августа 1918 года:
Товарищи!.. Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц… Сделать так, чтобы на сотни верст народ видел, трепетал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц кулаков… Ваш Ленин. P. S. Найдите людей потверже.
От эксперимента вскоре пришлось отказаться. Хотя Ленин и призывал к «беспощадной борьбе с кулаками», в реальности эти «кулаки» были лишь относительно зажиточными крестьянами, ненамного богаче других деревенских жителей
[286].
Такие грубые интервенции обеспечили выравнивание, но привели к катастрофическим экономическим последствиям: крестьяне сокращали производство, уничтожали скот и инвентарь, чтобы избежать реквизиций, а площадь обрабатываемой земли и урожаи значительно снизились по сравнению с дореволюционным уровнем. В ответ на нехватку продовольствия режим осуществлял насильственную коллективизацию, но крестьяне успешно ей сопротивлялись: к 1921 году в коллективных хозяйствах трудилось менее 1 % населения России. Значительное выравнивание было достигнуто высокой ценой: в 1921–1922 годах число безлошадных или имеющих только одну лошадь крестьянских домохозяйств выросло с 64 до 86 %, тогда как количество домохозяйств, имеющих три и более лошадей, сократилось с 13 до 3 %. Крестьяне в целом стали беднее, пусть и равнее между собой. Способствовала этому и инфляция: в 1921 году цены были почти в 17 000 выше, чем в 1914-м. Натуральный обмен все чаще заменял денежный, процветал черный рынок
[287].
