Сам я этого, конечно бы, не сумел – мне помогли все, с кем читатели встречались на страницах книги. Могу засвидетельствовать, что люди они замечательные и талантливые. Я безмерно благодарен им за то, чтó узнал от них о Нике, а Нике – за то, что узнал их. Пусть не обижаются, что здесь еще раз не упоминаю их имен, – они бы заняли минимум страницу. Но несколько имен все же упомяну. Первое имя – моей жены Марины Ратнер, которая не только была рядом со мной почти на всех встречах с героями этой книги и правомочно выступала как мой советчик и оппонент, но и освободила меня на три с половиной года от житейских забот для написания книги. Второе имя – Светланы Кедриной, моего добровольного слушателя и консультанта, которая читала первую, тогда еще без третьей части, редакцию рукописи и указала на просчеты, которых я в дальнейшем старательно избегал.
И, конечно же, я безмерно признателен Дмитрию Быкову, проявившему необыкновенную доброжелательность, поддержку, готовность помочь и принявшему самое непосредственное участие в судьбе моей книги, а значит, и в судьбе ее автора.
Возможно, из-за этой книги на меня обрушится столько гнева, сколько славы на Нику после выхода книги «Черновик». Но слава, как мы уже убедились, вредит, а гнев закаляет. Заранее знаю: возмущаться будут те, кто на словах захлебываются от любви к Нике, ничем эту любовь не подтвердив.
Работать над книгой было безумно интересно. Конечно, в ней не удалось сказать все, да я и не пытался этого сделать, хотя масса материалов осталась за рамками книги и ждет своего часа. Мне хотелось, во-первых, возродить интерес новых поколений к Нике Турбиной и объяснить тем, кто его имели и не утратили, истоки ее славы и забвения, а во-вторых, преподать урок родителям, кáк не следует обращаться с талантливыми детьми.
Живу надеждой, что творение, вышедшее из-под моего пера, также даст пищу для размышлений философам, литературным критикам и психологам, которые пока что обошли стороной явление, имя которому Ника Турбина.
Александр Ратнер
16 мая 2016 года
Иллюстрации
На руках у мамы и бабушки. Ялта, 12 марта 1975
В 3 месяца.
Ялта, март 1975
Никуше ровно год. Ялта, 17 декабря 1975
С черепахой Катей, 1982
Оригинал стихотворения «Однажды в снег…» (записано Майей). Ялта, 23 июля 1981
Часть оригинала стихотворения «Прощанье», 1981
Дома, в прихожей, возле книг.
Ялта, 1982
Слева направо:
Татьяна Барская, автор, Светлана Барская.
Ялта, июль, 2003
У доски на уроке арифметики, 1983
Оригинал стихотворения “Я ночь люблю за одиночество…”.
Ялта, 1982
Домашняя работа Ники Турбиной, 1984
Автобиография Ники Турбиной, 1984
Сегодня – две «пятерки»! Ялта, 1982
Оригинал стихотворения «Разбита машина…» , 1982
Перед выступлением в школьном кукольном театре, 1982
Часть оригинала стихотворения “Друзей ищу…”, 1982
С Людмилой Васильевной Лушниковой. Ялта, 1986
С любимицей Златочкой.
