Крупный мужчина, обычно одетый в свободную рубашку и брюки цвета хаки, с огромной растрепанной бородой, в черных очках и с пухлыми чертами лица, Рубин напоминал Орсона Уэллса в образе хиппи, и определенно в нем было что-то от сочинителя музыки. Рубин любил ходить босиком на собрания, поддерживал дзен-философию вегетарианства и законов кармы; перебирал буддийские молитвенные бусы из лазурита, когда говорил, закрывал глаза и молча раскачивался взад-вперед, внимательно слушая музыку, прежде чем вынести афористическое суждение. Его голос был на удивление мягким и всегда обнадеживающим, за что многие из артистов, что работали с ним, прозвали его Гуру.
Будучи пухлым еврейским мальчиком, росшим в Лидо-бич, на нью-йоркском Лонг-Айленде, Рубин испытывал страсть к музыке столько, сколько мог себя помнить. В контексте его будущей карьеры интересно, что он любил The Beatles, но никогда «особенно не увлекался Stones». Какой бы ни была музыкальная среда – от хеви-метала до кантри, от хип-хопа до чистой поп-музыки (все, к чему он прикасался в различные периоды своей жизни), – сила песен всегда имела наивысшее значение, говорил он. Отсюда его вдохновляющее предложение Кэшу, которому уже было далеко за шестьдесят, исполнить кавер-версии рок-хитов, таких как Hurt группы Nine Inch Nails, Personal Jesus группы Depeche Mode и Rusty Cage, Soundgarden. (Он также предлагал Кэшу попробовать Addicted to Love Роберта Палмера, но этот постмодернистский эксперимент оказался слишком радикальным для шестидесятилетнего артиста.) «У меня нет ни образования, ни технических навыков, – настаивал Рубин, хотя он умел играть на гитаре и обращаться с оборудованием в записывающей студии, – дело исключительно в способности слушать и пытаться направлять артиста на путь, позволяющий ему стать лучшей версией себя с точки зрения фаната».
За свою карьеру Рубин продюсировал ключевые альбомы для многих артистов: Beastie Boys (Licensed to Ill), LL Cool J (I Need a Beat), The Cult (Electric), Red Hot Chili Peppers (Blood Sugar Sex Magik) и многих других. И все же, несмотря на свое происхождение, смешение рока с рэпом, а также инновационную работу с Beastie Boys и LL Cool J (Рубин продюсировал Walk This Way, первый серьезный хит на стыке рока и рэпа, для Run-D.M.C. и Aerosmith в 1985 году), любовью всей жизни Рубина всегда оставались рок и хеви-метал. Работа с Metallica дала уникальную возможность выложить все свои таланты на стол.
«Он смотрит на общую картину, – сказал Ларс о первых сессиях с Рубином, – он не анализирует отдельно барабанные темпы или не говорит Джеймсу играть в фа-мажоре. Он больше смотрит на чувство: все играют вместе? Рик – это человек души». Или как объясняет Рубин: «Правильный звук достигает принимающей стороны и находит свой путь. Бо́льшую часть того, что я делаю, составляют присутствие и прослушивание в поиске правильного звука». Он был скор на похвалу и на суждение. «Для него не существовало оттенков серого, – сказал Ларс. – Он говорит то, что думает. Это либо гениально, либо полное дерьмо».
Рик много лет знал Ларса, Джеймса и Кирка, но они никогда не работали с ним и не были знакомы с его методами. «Представьте, что вы не Metallica, – с самого начала сказал им Рубин. – У вас нет хитов, которые вы могли бы сыграть, и вы должны выйти с новым материалом и сыграть его в битве с другими группами. Как вы будете звучать?» Это было тем утверждением, которое, по мнению Джеймса, сразу же задало «фокус» проекту. Согласно Ларсу, «Рик сказал, что хочет сделать бескомпромиссную запись Metallica». Рубин – настоящий поклонник метала, который когда-то отказался от возможности работать с Оззи Осборном, сказал мне, «потому что мне может быть интересно только создание классического альбома Black Sabbath, который отражал бы ту золотую эпоху», – и это был код к созданию истинного альбома Metallica, который ранее был возможен только в период, когда был жив Клифф Бертон. Или по словам Ларса: «Каждый раз дорога разветвлялась, мы говорили: «В 1985 году мы бы сделали это». Роб Трухильо, со своей более взвешенной точкой зрения, просто отметил тот факт, что Рубин настаивал на том, чтобы они стояли в студии во время игры и «зажигали, как на живом выступлении».
Конечный продукт, как и было обещано, недвусмысленно возвращал слушателя к альбомам группы 1980-х годов – теперь считавшимися классикой жанра, – даже в том, что касалось выбора размера компакт-диска – всего на десять треков. Все, кроме одного, длились более шести минут – еще один явный признак фокуса, – и авторство было в равной степени распределено на всех четырех участников, чего, несомненно, никогда не случалось в восьмидесятых. Но все надежды на то, что последует некий возврат к золотой эре Metallica, быстро развеялись с первыми треками That Was Just Your Life и The End of the Line. Оба длились более семи минут и, по крайней мере, при первом прослушивании проваливались с верхнего яруса шоколадной коробки Ride the Lightning; оба исчезали из памяти через несколько минут после того, как достигали предсказуемо взрывной кульминации – как и большинство треков на альбоме. И это не говоря уже о том, что Broken, Beat & Scarred (более шести минут) или The Day That Never Comes (почти восемь) не являются однородными, полноценными записями Metallica: последняя наталкивает на мысли о каком-то лабораторном гибридном смешивании Load и Justice, которое начинается относительно спокойно, а потом на полпути срывается в состояние безумия в стиле Iron Maiden; первая является более традиционным, но гораздо лучше сведенным дублем с Justice, из-за гитарного соло, откровенно заимствованного с One. Это единственное, что немного задерживается в памяти, так же как Creeping Death или Leper Messiah при первом прослушивании.
Еще одна композиция с ужасным названием All Nightmare Long, восьмиминутный эпичный трек в стиле олдскульного трэша через призму ценностей продюсирования XXI века Рика Рубина, был самым лучшим на альбоме. Джеймс играет даунстроком на своей гитаре с истинной свирепостью, а Кирк, кажется, берет реванш за все те соло, что он так и не сыграл на St. Anger, сжав и упаковав их в новый альбом. Внушительный и энергичный Cyanide (более шести минут) звучит как нечто среднее между Master и лучшее с альбома Load, если это возможно. И становится ясно, что впервые с 1980-х годов Metallica отпустила песни в свободное путешествие, позволив им не безграничные, но заметные «колебания» прошлого, определенно отбросив коммерческий образец, который так хорошо служил им с Бобом Роком. Ни один из треков не затихал; они скорее растворялись в языках пламени. Другим выдающимся моментом является The Unforgiven III, трогательный монолог фортепиано со струнами и трубами, импровизация на тему атмосферного вступления оригинала до того момента, пока он не переходит к почти восьмиминутной песне, похожей на симбиоз Nothing Else Matters и Orion. Это был единственный осознанно медленный трек, который должен был замкнуть круг, но не сломать шаблон, включающий самые длинные гитарные партии ближе к концу. Настоящий момент любви или ненависти. После этого, однако, альбом скорее погружается под воду, начинаясь с The Judas Kiss, еще одной песни на восемь минут, вызывающей в памяти Sad but True и Disposable Heroes, на этот раз с более традиционными соло Кирка, которые вместо того, чтобы заводить слушателя, дают противоположный эффект, заставляя его задуматься, а не попахивает ли это формализмом; кропотливо собирая Шалтая-Болтая, можно обнаружить, что его овальная задница теперь там, где когда-то была заостренная голова.
