На шоу-открытии в Варшаве огромный аэродром казался горизонтом и небом, на котором гигантским монолитом выделялась сцена, окруженная людьми. Территория за кулисами состояла из нескольких тентов, стянутых вместе, под которыми были припаркованы автобусы. Там было совсем немного людей, включая сами группы. Гольф-кары, которые время от времени подъезжали к сцене, чтобы доставить музыкантов к зоне за кулисами, находились на расстоянии примерно 200 ярдов от этого места. Там не было практически никого, кто мог бы развлечь горстку присутствующих британских журналистов, лишь случайные скучающие охранники и водители автобусов; не было ни менеджеров, ни группис или других откровенных гуляк. Ларс общался с какими-то людьми; Роб делал то же самое. Том Арайя вышел из автобуса Slayer в своих домашних тапочках. Дэйв Мастейн околачивался поблизости со своим взрослым сыном. Было очень странно и пустынно; был некий фокус на сдержанность. Единственным элементом рок-н-ролла был стенд с бесплатной местной водкой, набитый моделями с пышными формами в униформе стюардесс – небольшой штрих, добавленный, вероятно, местным промоутером.
На сцене Anthrax повторили то же самое шоу, которое они сыграли, когда воссоединились в 2005 году – в основном из материала эпохи Among the Living (Anti-Social, Got the Time) и отрывка из Heaven and Hell из Black Sabbath, выражая таким образом свое почтение недавно ушедшему вокалисту группы Ронни Джеймсу Дио. Megadeth были в ударе. Недавнее возвращение басиста Дэвида Эллефсона в команду после пятилетних скитаний, казалось, вдохнуло в них жизнь. Их сет был прогоном Rust in Peace – в подготовке к выпуску новой версии альбома в честь двадцатилетней годовщины группы – и также включал их величайшие хиты. Было много «мы любим вас» от Мастейна. Slayer играл шоу 2010 года, и хотя Арайя не мог трясти головой как настоящий металист, потому что его шея была все еще в неважном состоянии в результате травмы, это был мощный сет. И все же, по словам Джоэла Макайвера, который также присутствовал на шоу: «Metallica смотрелась на голову выше их, с более длинным списком песен – у остальных сет длился от сорока минут до часа – плюс пиротехническое шоу, более масштабная подача; помогало и то, что они выступали в темное время».
Но тогда, существовала на самом деле Большая четверка или нет, шоу вращалось вокруг одной группы. Как теперь говорит Эллефсон: «Каждый раз, когда выходила новая запись Metallica, [гитарист Megadeth] Марти Фридман говорил: «Хорошо, они снова это сделали, именно поэтому они – короли». Понимаешь, они говорят о Большой четверке. Но на самом деле была только Большая единица, и это была Metallica. Они были на многие мили впереди всех нас; они – U2 хеви-метала. Они вроде как превзошли всех. Они – это истинное величие. Что касается остальных, то есть Большая единица, а затем довольно далеко позади нее – остальные трое».
Вопрос был лишь в том, куда Metallica двинется дальше? У группы с такими длинными и чувствительными антеннами это зависит, как и всегда, от духа времени. Они больше не были музыкальными авантюристами, в качестве которых прославились; они потратили бо́льшую часть своей карьеры, успешно встраивая господствующие музыкальные тренды в собственную уникальную историю, и поэтому их настоящий гений заключается не в том, что они изобрели последний великий и поистине влиятельный музыкальный жанр в роке, но в том, что они вкрадчиво и успешно плыли на волнах, которые отступали и накатывали в последние почти тридцать лет. Тур The Big Four festival стал еще одним хитрым ходом и ошеломляющим успехом в плане продаж, и теперь он должен был продолжиться в США летом 2011 года, впоследствии трансформировавшись в нечто, схожее с Ozzfest или Lollapalooza. Питер Менш также проговорился в интервью 2010 года, отвечая на вопросы Classic Rock, что группа предпримет в дальнейшем – «тур Metallica, который поразит вас. Они будут играть только в десяти городах, но это будет очень масштабно». Он сравнил его с «эквивалентом Metallica», знаменитым театральным шоу Pink The Floyd начала восьмидесятых – The Wall. Разозленный этим промахом менеджер Q Prime отказался разглашать детали, но есть мнение, что во время шоу будут использованы громадные экранные проекции и что в музыкальном плане оно будет представлять всю историю группы с появлением особых гостей (как ожидаемых, так и неожиданных), и что в списке городов будут Лондон, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Париж, Берлин, Сидней и Токио.
Намного более очевидно то, что сейчас, когда индустрия звукозаписи стоит на коленях и постоянно ищет новые способы распространения музыки, у них нет веских причин выпускать новый альбом, хотя цифры Death Magnetic действительно потрясают – более пяти миллионов продаж по всему миру, и они продолжают расти по мере того, как я пишу эту книгу в конце лета 2010 года. Вероятно, группа все-таки пойдет на этот шаг, может быть, даже сделает его логическое продолжение. В чем можно не сомневаться, так это в том, что платформа, с помощью которой они будут доносить свою музыку, будет разнообразной и соответствующей времени. Еще один чемпион в этом смысле, бывший редактор Kerrang! и Metal Hammer, а ныне руководитель Universal Records – Данте Бонутто – говорит: «Я думаю, они дадут людям выбор, в каком виде те хотят покупать музыку. И думаю, они создадут форматы, которые будут вознаграждать фанатов за лояльность. Думаю, винил сохранит свое значение для Metallica, подарочные издания, все это пространство для коллекционирования. И, вероятно, связать все эти форматы воедино будет важной миссией. «Ведь почему бы и нет? Наличие выбора – вот что необходимо обеспечить».
Только семи артистам удалось продать больше альбомов в Америке, чем Metallica. И это The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, практически прекратившие свое существование. Остальные, такие как Eagles, Aerosmith, the Rolling Stones и Van Halen, все еще гастролируют и эпизодически записываются, но теперь к ним относятся как к объектам ностальгии, которых здорово лицезреть, но никто их не считает передовым отрядом в том, что касается создания новой музыки. До недавнего времени Metallica была единственным исключением. Она не только ездит в турне и записывает альбомы, но все еще воспринимается актуальной и даже необходимой. Как долго это продлится, покажет время. Но на данном этапе это едва ли имеет значение. Их привлекательность не тускнеет. Возникнет ли когда-нибудь другая группа, как Metallica, или этот мир ушел безвозвратно? «Это очень и очень хороший вопрос, – говорит Бонутто, – и я думаю, чем дальше, тем более вероятным будет ответ «нет», а настоящих рок-монстров, последним представителем которых является Metallica, никто не заменит». В силу этого Metallica «набирает ценность на фестивалях в качестве хедлайнера и автора альбомов, потому что есть люди, которые хотят их купить, и таких очень много. И такое явление в музыкальной индустрии – большая редкость. Сейчас бизнес работает против таких групп, как Metallica, которые существуют и создают то, чем занимались на протяжении долгого времени. Поэтому, может быть, причина еще и в том, что их никто не заменит, и это делает их вымирающим видом – невероятно особенными».
И что до сих пор интересует многих: какую оценку дал бы Клифф Бертон скитаниям своей группы в свете его неожиданного ухода? Конечно, мудрость фанатов говорит о том, что Клифф был бы вне себя от тех изменений, которые претерпела Metallica; что он был музыкальным фундаменталистом, который поддерживал артистическую чистоту группы, и с ним было бы еще много альбомов, столь же удивительно уникальных, как и оригинальные концепции Master of Puppets и Ride the Lightning. И это еще без учета того факта, что собственные музыкальные вкусы Клиффа всегда были намного шире спектра самого хеви-метала – не говоря уже о более узком направлении трэша. Он увлекался Lynyrd Skynyrd и R.E.M., Кейт Буш и Velvet Underground. Он поклонялся вокально гармоничному храму Simon & Garfunkel и все еще был преданным учеником самого богоподобного музыкального гения – Баха. Но Клифф также не был глупцом, и когда группа, наконец, начала зарабатывать деньги, он был безмерно рад и невероятно горд этим успехом и так же, как и остальные, жаждал и был настроен сохранить его. В конечном счете мы никогда не узнаем, как бы оценил Клифф те изменения, которые произошли после Black album. С такой же вероятностью можно утверждать, что он первым принял бы все те масштабные изменения, поощряя их к даже большему перекрестному музыкальному опылению. По умолчанию метал-группы не должны эволюционировать: AC/DC, Black Sabbath и Iron Maiden по большей части звучат сейчас так же, как и на своих ранних (и все еще лучших) записях. У кого-то возникает ощущение, что Клифф выступил бы против этой идеи, даже сильнее чем Ларс и Кирк, но, вероятно, в меньшей степени, чем Джеймс. Однако все, в чем можно быть уверенными, как сказал мне в последнем разговоре Джеймс, «у него был характер, и он был очень сильной личностью, которая проникла в душу каждого из нас. И мы очень скучаем по этому парню до сих пор».
