Это был один из элементов, который сделал Metallica такой уникальной, всегда готовой продвигаться вперед. Я упоминал, как басист Megadeth Дэвид Эллефсон, с которым я беседовал в ходе работы над книгой, сказал мне, как он с остальными парнями садился слушать новый альбом Metallica и повторял: «Итак, они снова сделали это…». В этом была существенная разница между Metallica и остальными, не так ли? Что Metallica всегда хорошо удавалось, так это, как выражается Ларс, стоять одной ногой в будущем и всегда толкать историю вперед.
Будучи чувствительным к тому факту, что теперь Metallica гастролирует с группами, которых оставила позади, Ларс изо всех сил пытался найти политически корректный ответ: «Ну да, конечно. Но… Ты знаешь, я ценю, что Эллефсон сказал это, и мне, безусловно, приятно это слышать. Но, понимаешь, так или иначе преимущество того, что мы делаем, в том, что мы продолжаем искать для себя новые приключения, продолжаем переворачивать камни и пытаться увидеть, какие авантюры скрываются там. И это то, что порой выходит нам боком, когда мы выбираем такие пути, что люди думают, мы сошли с ума или какого черта мы делаем на этот раз? Очевидно, это и хорошо, и плохо. Но я предпочту этот вариант бездействию и смирению; и это просто часть генетической структуры четырех человек в нашей группе. Мы от природы любопытны; нам быстро становится скучно; мы в некоторой степени беспокойны и всегда готовы выходить за грани возможного и видеть, что скрывается за углом. И так все это остается свежим, воодушевляющим. Но также, время от времени, как ты понимаешь, за тридцать лет это нередко оборачивалось против нас. Тем не менее я всегда предпочту это альтернативе стоять на месте и увядать, чем бы ты ни занимался. Осторожничать и просто принимать все, как есть, только потому, что боишься увидеть, что там дальше…».
Эллефсон описывал шоу Big Four как «есть Большая единица, и затем на достаточном отдалении находится наша тройка». И ведь так и есть, правда? Вначале была Metallica. И затем, на второй или на третий день, боги метала создали Slayer, потом Megadeth и так далее…
Ларс тяжело вздохнул. «О, чувак… гм. Послушай, ты понимаешь… послушай… Я ценю все это про «вначале». Я принимаю все это в качестве комплимента. Но понимаешь, мы… Я не знаю. Нам по-разному улыбнулась удача. Я не знаю. Безусловно, Джонни Z сыграл важную роль в том, чтобы доставить нас на Восточное побережье и встретить парней из Anthrax… В какой-то момент ты просто начинаешь приписывать все это параду планет или стечению обстоятельств… Очевидно, что с Джеймсом Хэтфилдом, Дэйвом Мастейном, Клиффом Бертоном и Ларсом Ульрихом – это довольно мощная группа личностей А-типа. Так что в коллективном мозгу происходило много вещей, много разных музыкальных порывов, искр и различного наследия… очевидно, в то время очень много всего попадало в котел и там перемешивалось».
«Думаю, тебе проще придумать подобные аналогии. В последние несколько лет я просто оглядывался назад, на те дни, и я не знаю. Все это соперничество как-то… Я не знаю, имеет ли это какое-то отношение к тому, что мне перевалило за тридцать пять. Я не знаю, связано ли это с тем, что у меня есть дети. Когда осознаешь что ты не вечен, начинаешь ставить приоритетом не себя, а других – свою семью, благополучие других. Знаешь, что на самом деле для членов Metallica гораздо важнее хорошо проводить время и ладить друг с другом, чем преследовать цели стать номером один в чартах или что-то еще. Когда эти вещи начинают происходить с тобой, ты просто становишься все менее конкурентоспособным и больше впитываешь положительные вибрации, которые окутывают тебя. Я знаю, что был склонен к соперничеству, когда мне было двадцать лет, я проводил много времени, раздумывая над тем, что происходило вокруг меня, интересуясь тем, что делали другие группы. Но в 2011 году это совсем не то, на чем я акцентирую свое внимание. Только когда я начинаю испытывать трудности на интервью, такие вещи начинают открываться. Я этого не смущаюсь, но, кажется, это было действительно очень давно, и, кажется, тогда были задействованы совсем другие энергии. Сейчас для меня главное, что, когда я играю музыку с остальными парнями, мы хорошо проводим время. Когда мы играем концерты Big Four, для нас главное – насладиться этим временем. В конце концов, мы не обязаны этого делать. Нас никто не заставляет. И я все больше думаю, что люди, вовлеченные в это событие, делают это, потому что им это нравится, и это что-то особенное, и это себя оправдывает. Но если бы это не приносило удовольствия, я бы лучше сидел дома и играл с детьми, и был хорошим отцом. Я не собираюсь покидать свой дом ради чего-то, лишенного этой энергетики, понимаешь, о чем я?»
Мог бы он утверждать, что участие в шоу Big Four помогло Metallica восстановить связь со своими метал-корнями и публикой хардкор-метала? «Думаю, все это часть одной картины. Я имею в виду, ты не можешь отделить одно от другого. Очевидно, что ключевой элемент всей этой истории [восходит к] исполнению Master of Puppets целиком в 2006 году, ведь мы, очевидно, никогда раньше этого не делали, и что десять лет назад я бы не подумал, что мы когда-либо сделаем это. Но мы сделали это, и это было очень весело. И возвращение к Master of Puppets в тот период, пока мы писали следующую пластинку, определенно оставило след на Death Magnetic. И Рик Рубин призывал нас принять свое прошлое. Мы потратили бо́льшую часть этих последних двадцати пяти – тридцати лет на поиски тех направлений, в которые могли бы заглянуть в будущем. Но мы в действительности никогда не позволяли прошлому вдохновлять нас. А Рик Рубин поощрял нас к возвращению к Ride the Lightning, к Master of Puppets и так далее».
«Итак, были эти два элемента. Затем был Зал славы рок-н-ролла, который вызвал еще одну волну ностальгии. Тогда мы сидели после концерта в Bercy, в Париже, и там был Бифф [Байфорд]. Бифф присоединился и сыграл с нами Motorcycle Man [Saxon] перед 20 000 парижан. Мы чудесно провели время, это было невероятно; и после мы пили красное вино, и нам было очень хорошо не только благодаря тому, кем мы являемся сейчас, но благодаря нашему прошлому и, безусловно, нашему будущему. И тогда появилась эта идея о Big Four. Итак, за последние десять лет были эти важные события – своего рода точки отсчета. Побочным продуктом всего этого является тот факт, что, очевидно, та сторона Metallica, благодаря которой мы сейчас веселимся, – это более тяжелый, быстрый, более маниакальный, более неконтролируемый материал, чем, скажем, британский блюзовый материал Load-Reload. Так что, очевидно, мы чувствуем себя очень комфортно и весело проводим время, играя метал. И в течение последних нескольких лет в турне мы играли такие песни, как Dyers Eve и The Shortest Straw [оба с альбома Justice], снова вспоминали Orion [с Master of Puppets] всего пару месяцев назад. И мы сыграли The Call of Ktulu [с Ride the Lightning] однажды вечером в Австралии. Снова выпустили на сцену Trapped under Ice и получили удовольствие от этих старых песен; это было действительно круто. Было здорово чувствовать себя комфортно, охватывая эту сторону Metallica, и это не казалось неорганичным и надуманным. Или что мы делали это из каких-то корыстных побуждений».
Очевидно, от его внимания не ускользнуло и то, что в ближайшие 12 месяцев у Metallica будут всевозможные юбилеи. Сухой смешок. «Ага, я это заметил! Когда занимаешься этим столько времени, то начинаешь видеть юбилей буквально во всем». И все же это было невероятно. В 2011 году была двадцать пятая годовщина релиза Master of Puppets; двадцатая годовщина выхода Black album; тридцатая годовщина образования Metallica и двадцать пятая годовщина смерти Клиффа Бертона. Я сказал ему об этом, и знал, о чем он говорил, но в 2011 году, казалось, все это сложилось вместе. Еще одна усмешка. «Послушай, когда ты так это мне преподносишь, то да. Мы сколько знаем друг друга, 26 лет, так? Я не из тех (по крайней мере сейчас), кто носится со всем этим… Я не… Мы ездили с Master of Puppets пять лет назад; это было классно, и как же здорово вернуться к этой записи и своего рода вдохновиться для Death Magnetic и так далее. Но с тех пор мы ничего такого не ищем. Я могу тебе сказать прямо сейчас, по состоянию на [сегодня] 1 марта, нет никаких планов праздновать тридцатилетие группы. Нет никаких планов отмечать двадцатую годовщину Black album. Нет планов на Master of Puppets. Наши планы в значительной степени сформированы. Будет шесть или семь шоу Big Four. Будет поездка в Бразилию, чтобы сыграть на Rock in Rio, чего мы никогда раньше не делали. Кроме этого, в воздухе витает еще пара предложений. Мы получили предложение приехать и поиграть в той части мира, в которой мы никогда не были, позже осенью, и, похоже, это действительно произойдет. Но, кроме этого, мы не сидим без дела, планируя большую вечеринку по случаю дня рождения в стиле «давай похвалим сами себя».
