Однако он признал, что, «возможно, в какой-то момент мне действительно придется обратить на это внимание».
На момент моего разговора с Ларсом они не планировали начинать репетиции еще шесть недель. Как он выразился: «Мы стараемся делать это максимально ненавязчиво. Свободного времени примерно столько же, сколько уходит на Metallica. Мы ничего не делали и не видели друг друга с ноября, когда мы закончили выступление в Австралии. Но когда мы снова приступим к работе в начале апреля, я уверен, кто-нибудь поднимет этот вопрос, и тогда посмотрим, что из этого выйдет. В этом также выражается дух Metallica. Иногда я правда думаю, что эти вещи лучше подавать, когда в них есть немного импульсивной энергии. Так что сейчас ничего особенного не запланировано, но если будет, то ты в числе первых узнаешь об этом, поверь мне».
Однако, вероятно, реклама со стороны журналов, сайтов, телевидения и радио станет оказывать ни них такое давление в организации какого-нибудь празднования, что если они решат ничего не делать, то будет, мол: «Они ничего не сделали, чтобы отметить юбилей!»
Он устало выдохнул. «Уф… Ну да, им плевать на нас! Им плевать на метал-сцену!» Пауза, затем: «Слушай… может быть, мы придумаем, как коллективно похлопать себя по спине одновременно по всему миру. Мол, в полночь все похлопывают себя по спине. Молодец, дружище! А теперь давай покончим с этим».
Я продолжал его подталкивать. Ведь фанаты любят годовщины, сказал я. Они могут говорить: «Я был там. Это был тридцатый юбилей, и они вышли и исполнили Hit the Lights!»
Снова смех. «Конечно, нет, конечно… Знаешь, что, я уверен, что-нибудь появится. Все еще кажется… я не знаю. Я еще не убрал свои рождественские подарки. Мне кажется, что еще рано. Но как только мы вчетвером соберемся вместе… Знаешь, у меня вчера был очень-очень долгий телефонный разговор с Хэтфилдом про детей, наших детей в школе. Я переписываюсь с Кирком и Робом. Роб в Лос-Анджелесе, а Кирк на Гавайях. Но во вторую неделю апреля мы должны собраться вместе и снова начать потеть, и я уверен, что-нибудь придумаем, поэтому не теряй веру. Сделаем, что сможем. Как всегда».
Другим моментом, который всегда удавался Metallica при организации летних фестивалей, – это демонстрация нового материала. Еще одной причиной, по которой в марте 2011 года поднялась шумиха, было интервью, которое Кирк дал Rolling Stone. В нем он пространно говорил о том, что Metallica планировала двухнедельный визит в записывающую студию в мае 2011 года, добавляя, что это не обязательно будет запись Metallica, но… чего-то еще. И это звучало невероятно интригующе…
«О, Боже. Ну да, я, ты знаешь… что я должен сказать? Безусловно, я не могу говорить об этом. Если бы я мог, я бы сказал – ты знаешь меня. Это… это… послушай… увидим… это нечто… посмотрим, как все обернется. Если что-то будет, ты узнаешь одним из первых, поверь мне».
Однако были ли это предвестники нового материала?
«Джеймс сказал мне в Австралии, что у него есть больше 700 [новых] риффов. И это было, мягко говоря, ошеломляюще. Затем, когда я разговаривал с ним вчера, он сказал, что снова играет на гитаре последнюю пару недель. А когда Джеймс Хэтфилд настраивает свою гитару, у него рождается от трех до пяти годных гитарных риффов. Это даже пугает, потому что парень настолько продуктивный, он настолько одаренный. Одним словом, Джеймсу Хэтфилду запрещено играть на гитаре без записи. Потому что он буквально извергает их. Это невероятно! Майк Джиллис – парень, который, как правило, следует за [Джеймсом], где бы он ни был, с магнитофоном. Это похоже на его постоянную работу – следить за тем, чтобы все эти риффы были записаны. Это, безусловно, преимущество. Недостатком является то, что тебе придется потратить три месяца, чтобы прослушать их все. Но мы делаем это с улыбками на лицах, потому что мы ценим то, как нам повезло, что Джеймс может выдавать столько риффов. А потом наступает самое сложное, что, как вы знаете, определенно не наша сильная сторона – редактирование. Он снова засмеялся. В духе: «Эй, это действительно хорошо. Давайте вставим это, и это тоже. Эй, подожди минутку. Эта песня длится одиннадцать минут!».
«А еще есть часы и часы репетиций и тусовок в комнате для настройки инструментов, понимаешь, Роб и Джеймс репетируют, мы с Кирком репетируем, и мы с Хэтфилдом репетируем. После концерта Coachella в апреле мы планируем начать с того, чтобы сесть и разобрать риффы, созданные за прошедшие два с половиной года, и сыграть их, и надеюсь, в них будет много ростков для следующей пластинки Metallica, потому что из этих моментов в комнате для настройки получилось очень много замечательных песен. Когда мы просто играем, вместо того чтобы – цитата – «писать», все получается немного более органично и получается само собой. Поэтому я надеюсь на эти великие моменты. И тогда мы можем использовать оставшиеся риффы на, ты знаешь, рингтоны или… Я не знаю. Что ты делаешь? Создаешь сайт – spareriffs.com?»
Сентябрь 2011 года отмечен еще одной большой годовщиной. Клифф – такая громадная часть мифологии Metallica, и приближается двадцать пятая годовщина его смерти, будет ли что-то особенное от Metallica, чтобы отметить эту дату?
«Я думаю, что каждый отмечает это [каждый год] по-своему. Во всяком случае, дух Клиффа, который я знал, заключался в том, чтобы быть уникальным и индивидуальным, а не придерживаться какого-то определенного коллективного действа. Я не знаю, встречал ли я кого-то, кто был бы таким уже уникальным и индивидуальным в своих взглядах на мир. Это действительно самый независимый человек, которого я знал. Думаю, лучшим способом почтить его независимость и его дух – это сделать все так, как тебе самому хочется. Что значил Клифф для тебя? Что его музыка значила для тебя? Что ты из этого вынес? Если мы сейчас, двадцать пять лет спустя, сядем и попытаемся вывести некую формулу или задать параметры того, что люди должны или не должны делать, или о чем люди должны думать и тому подобное, это просто будет противоречить всему, чего придерживался Клифф. Поэтому, поживем и увидим. Возвращаясь к слову «возможность», в этой группе дело всегда стояло за возможностью, и нам это нравится».
Ответ на вопрос, чем Ларс и Metallica занимались в студии летом 2011-го, стал известен всего несколько месяцев спустя, когда выяснилось, что они работали над альбомом с Лу Ридом под названием Lulu. Споры об этом безмерно себялюбивом проекте начались в тот же момент, как новость просочилась в прессу, как пар просачивается из люков Нью-Йорка. Споры только нарастали, как только все, наконец, узнали об этом. Громко смеялась армия постпанк-последователей Лу. Недовольно кричало метал-сообщество. Великое рок-искусство, конечно, всегда погранично. То, что многие поклонники Лу Рида и Metallica считают банальным нарушением правил, а другие – откровенно неправильным, всегда будет нависать над настоящей музыкой как стая мух. И все же когда все сказано и сделано, ты закрываешь глаза, и садишься и слушаешь, что Рид и Metallica совместно создали, то в действительности остаешься с лучшим, что каждый из них делал на протяжении десятилетий. Произведение искусства, которое заставляет тебя оставить свои предубеждения за порогом, по мере того как оно провожает тебя в темную мерцающую тень.
