Столько проблем останется за гранью ее понимания, недоступных, словно туманный лабиринт чужих снов.
Благодарности
Я рада, что мне вновь представился случай поблагодарить всех тех, кто оказал неоценимую помощь в работе над книгой. За годы дружбы и озарений – как литературных, так и житейских – хочу сказать спасибо своим коллегам по перу: Алене Грэдон, Нелли Херман, Натану Айхаре, Тане Джеймс, Сюзанне Кон, Дине Найери и Мэгги Паунси. Отдельное спасибо Карен Рассел за поистине безграничную поддержку.
Выражаю признательность Саре Ирвин, Хизер Хэннон, Шило Беркли, Келли Хаас, Лиз и Дэну Гвандо, Рейчел Бёрджес, Джеку Хостеттеру и Кэрри Лювенталь Мейси.
За восхитительно-нелепый некнижный книжный клуб моя искренняя благодарность Бриттани Банта, Дженни Блэкмен, Ханне Дейви, Мине Харт Дюрсон, Полу Лукасу, Девину Макнайту, Финну Смиту, Питчайе Садбантхад, а также Натану Айхаре и Кейси Уокер.
За безграничную мудрость и щедрость спасибо вам, Джим и Карен Шепард, Дэни Шапиро и Майкл Марен.
Низкий поклон моим преподавателям, чьи наставления по-прежнему озаряют мой творческий и научный путь: Эйми Бендер, Натану Ингландеру, Мэри Гордон, Сэму Липсайту, Моне Симпсон и Марку Слауке.
Хочу поблагодарить замечательных и талантливых коллег по Орегонскому университету: Дэниела Андерсона, Лоуэлла Боудича, Джейсона Брукса Брауна, Марджори Силон, Гэри Дорана, Гаррета Хонго и Брайана Траппа.
Спасибо моим студентам за то, что вдохновляете и держите меня в тонусе.
Отдельная благодарность Джулии Шеваник за проторенную дорожку.
Спасибо Амелии Дьюк – без нее я бы не смогла ненадолго отвлечься от маленького ребенка и со спокойной душой отредактировать рукопись.
Мне невероятно повезло встретить чуткого и гениального редактора в лице Кейт Медина. Кейт, спасибо за время и силы, вложенные в эту книгу.
Выражаю благодарность всей команде «Random House» и в особенности Анне Питоньяк, Эрике Гонсалес, Лондону Кингу, Джине Сентрелло, Сьюзан Камил и Эвану Кэмфилду.
Отдельное спасибо выпускающему редактору Деб Дуайер за скрупулезную и вдумчивую вычитку.
Благодарю:
Сюзанну Бабоно из «Simon & Schuster UK» за неиссякаемый энтузиазм;
Эрика Симонова из «William Morris Endeavor» за поддержку, понимание и дружбу;
всю потрясающую команду «William Morris Endeavor», в частности Лору Боннер, Трейси Фишер, Жасмин Гоген, Алисию Гордон и Лорен Жургот.
В процессе работы над книгой мне посчастливилось ознакомиться с рядом великолепных книг, сыгравших огромную роль в построении сюжета: «Пробуждение» Оливера Сакса, «Strangers Drowning» Ларисы Макфаркухар, «Spillover» Дэвида Кваммена, «A Paradise Built in Hell» Ребекки Солнит, «Тайная жизнь деревьев» Петера Воллебена, «Наука сна» Дэвида Рэндалла. Отдельно отмечу произведения оксфордской серии «Краткое ознакомление»: «Sleep» Стивена Локли и Рассела Г. Фостера, «Dreaming» Дж. Алана Хобсона, «Freud» Энтони Стора, «Jung» Энтони Стивенса, «Consciousness» Сьюзен Блэкмор.
Наконец, безграничная благодарность моей семье.
Спасибо Лиз Чу и Кайлу Уокеру за то, что приняли меня как сестру.
За любовь, энтузиазм и самоотверженную помощь с детьми спасибо Черил Уокер и Стиву Уокеру.
Спасибо моим родителям, Джиму и Марте Томпсон, за вашу любовь, участие, интерес (готовность посидеть с детьми!) – и в особенности за то, что остаетесь моими самыми преданными фанатами.
Спасибо тебе, моя милая Хейзел, за твой незаурядный ум и потрясающий характер, с тобой моя жизнь и эта книга стали намного ярче. (Образ новорожденной Грейси я придумала, когда тебе было одиннадцать дней.)
Спасибо крохотной, загадочной Пенни за обаятельную улыбку, вдохновление и громкое посапывание у меня на груди, пока я заканчивала работу над финальными главами.
Наконец, спасибо тебе, Кейси. Нет слов, чтобы выразить, сколь многим я тебе обязана, поэтому скажу просто: спасибо за все.