– Мишенька! Ох, как я рада! – Лидия Петровна поднялась из-за стола мне навстречу, и я невольно едва не отшатнулся – показалось, что сейчас она заключить меня в свои могучие объятия, положит на кОзлы из своих монументальных грудей. Так-то я это переживу, но потом весь день вонять женскими духами, коих Лидия Петровна льет на себя немеряно, заглушая запах свежего пота – это для меня запредельно. Целый день вонять Лидией Петровной! Фу!
Но нет, слава богу, на шею мне не бросилась, хотя искренне была рада нашей новой встрече. Я ведь не так просто к ней хожу, обязательно денежку приношу! А Лидия Петровна очень любит денежки…
– Мишенька, вы вовремя! Я уже и документы на вас оформила! Все в порядке – будет вам пятикомнатная квартира! На Ленинском проспекте, в профессорском доме! Стоит она, конечно, немало, но… вам по карману! Уверена – по карману! Вы такой известный, такой тиражный писатель – вам все завидуют! Председатель – знаете как хорошо про вас говорил?
– Как? – вздохнул я, который терпеть не может книги председателя СП Федина, и его самого тоже не очень-то долюбливает. Я вообще алкоголиков не люблю, а когда алкоголик служит власти, а при этом еще и устраивает себе страдания по поводу этого служения, «типа я интеллигент продаю душу дьяволу!» – не люблю таких людей вдвойне.
Впрочем – мне с ним детей не крестить. Он живет где-то в своем мире, я – в своем. И мы совершенно не пересекаемся. Его книгами заполнены все магазины Советского Союза, моих книг там не найти. Они продаются сходу, можно сказать с машины, и на полки книжных магазинов не попадают. Дефицит!
Эх, если бы я был председателем Союза Писателей СССР! Хмм… и что бы я тогда сделал? Правда – а что? Вопросец, однако… Поймал я сам себя! Круто так поймал, как рыбак здоровенного сома!
Только вот ответ до безобразия прост и циничен: ничего бы не сделал. Вообще ничего. Союз Писателей суть отдел пропаганды советского образа жизни, и пока власть не сменится – будет продолжать работать на эту власть. А потом на новую – пока новая не решит, что книги никому не нужны, а важнее всего искусство кино.
«Не ложьте сюда ваши книги, они никому не нужны!» – объявление в одном подъезде, в том мире, из которого я пришел.
– Вам нужно подписать вот тут, вот тут, и тут! – Лидия Петровна таки-лучилась добротой, и ей явно нравилась ее работа. Нет, не работа председателя профкома – работа посредника, устраивающего делишки не столь расторопных граждан.
– Вот теперь хорошо! Вот вам квитанция, оплатите – не менее тридцати процентов от суммы, и принесете мне! Или можете послать по почте – разницы никакой.
Я получил квитанцию для оплаты в сберкассе, и потом сунул зарумянившейся Лидии Петровне сто рублей в кармашек на ее платье:
– Это вам на конфеты, уважаемая Лидия Петровна! Спасибо вам за все! Что бы я без вас делал?! И все мы!
Зарделась, ага. Довольна – аж светится. И деньгами довольна(в основном деньгами), и добрым словом. А доброе слово, как известно, и кошке приятно.
– У меня к вам просьба, Лидия Петровна! – начал я, и женщина тут же насторожилась (Деньги! Деньги идут в руки!) – Мне нужна бригада строителей, добросовестных, умелых, и таких, что быстро работают. Ремонт в квартире надо сделать. Моя… хмм… супруга беременна, и я не хочу чтобы наш ребенок появился в квартире со старой тараканьей мебелью и грязными обоями.
– Поздравляю, Миша! – округлила глаза Лидия Петровна – это же просто замечательно! Дети – это наше все! Ради них и живем!
Минут пятнадцать после этого Лидия Петровна рассказывала мне про сынка ее Вадичку, который улетел как пташка из гнезда и не очень-то желает с ней общаться. По всему выходило, что сынок у нее абсолютный мудак, который берет у мамаши деньги на свою сладкую жизнь, и поносит мамашу грязными словами Мол, хапуга, только о деньгах думает, и вообще – не интеллектуальная личность. Ага, так и сказал: «Мама, у тебя слишком низкий интеллектуальный уровень, я не могу с тобой разговаривать!» Сцука – деньги у неинтеллектуальной мамаши ему брать не западло, а вот общаться с ней кроме как «по делу» – это никак не можно!
Мне даже обидно стало за Лидию Петровну и захотелось дать в морду этому мажорчику. Но надо было переводить разговор на нужные рельсы – время-то идет! Мне до начала июня нужно сделать ремонт, до отъезда в США, а времени осталось не так уж и много, всего две недели.
Я вкратце описал Лидии Петровне ситуацию, и она тут же «уселась» на телефон, предложив мне посидеть и подождать. Ну, я и сидел, слушал переговоры, состоящие из намеков и всяческих иносказаний. А закончилось все бумажкой, на которой хозяйка кабинета написала мне телефон и адрес:
– Вот, Миша! Это начальник строительной организации. Вы едете к нему и откровенно говорите, что вам нужно. И договариваетесь с ним. Мне ничего не нужно – я делаю это все только потому, что вы хороший человек и меня понимаете. Так что поезжайте прямо сейчас, и все будет хорошо!
Ну я и поехал. На край Москвы, к незаметному стройуправлению, перекрывающему зданием и бетонным забором доступ к огромной территории, на которой выстроилась строительная техника в различной степени разобранности – от ржавых остовов монстроидальных тракторов, до новеньких «Беларусей»-экскаваторов, блестевших свеженькой, еще не битой солнцем и ветрами краской.
Обычная контора – пыльная, с вытертым линолеумом и бегающими по коридору женщинами с бумагами в руках. И с работягами, сидящими на скамейке возле входа под отцветшей яблоней, смолившими свои вонючие цигарки под красной надписью на стене: «Место для курения».
Меня проводили взглядами пролетариев, штурмующих Зимний дворец (Разоделся, пижон! Джинсы натянул, ишь!), и я поднялся на второй этаж по скрипучей лестнице, вытертой сотнями и сотнями ног до такой степени, что в деревянных толстенных ступенях образовались «впуклости», наводящие на мысль об уходящих годах. Сколько лет надо было ходить по этим ступеням, чтобы они ТАК вытерлись? А еще – скользнула мысль о том, что сапожник очень уж часто без сапог – что стройуправление не может себе построить большое, качественное здание?
Впрочем – это не мое дело. Считает руководство СМУ, что тут ему удобнее – почему я должен считать по-другому?
Директор СМУ Нарышкин Сергей Никифорович сидел у себя в кабинете, и яростно ругался, крича в трубку телефона и перемежая цензурные слова абсолютно нецензурной, строительно-солдатской бранью. Давно заметил, самые яростные ругатели – это строители и военные. У меня всегда было ощущение, что без мата невозможно ни дом построить, ни солдат чему-либо научить. Ни рабочие на стройке, ни рядовые и сержанты не воспринимают ничего на слух, если не сопроводить это особо крепким словом. А лучше всего – и словом, и пендалем. Как там говорилось в пародии на рекламный ролик Банка Империал? «И была стройка, и был обед, и была водка. И шел прораб, и поднимал он их, и вспоминал он их имена!»
Я подождал, когда фонтан красноречия иссякнет, и только когда седоватый краснорожий мужик отдуваясь откинулся в своем кресле – рискнул подать голос:
