Лева выглядит как кот, объевшийся сметаны. Поди устал жить в одной комнате с младшим братом.
— Только вот написать пьесы про Ленина… — погрустнел Коган — Да еще такую, которую запустят в театрах… Знаешь, сколько таких желающих миллионы сшибать?
— Тоже есть способ. Меня к Фурцевой на прием пригласили.
Опять глаза как блюдца. Нет, ребята. Дело не в Фурцевой. А в моих походах со школьными классами на обязаловку. Еще в советское время из РОНО спускали разнарядку. Такие-то классы в такой-то театр. И разумеется, смотрели мы не Кармен в Большом — «наслаждались» мы пьесами Шатрова. «Так победим!», «Революционный этюд»… Дети, конечно, скучали, зевали. Я же с удовольствием теперь вспоминаю молодого Калягина в образе Ленина. Талант — он везде талант. Материал есть. Способ его записать тоже. СЛОВО в голове одобрительно бьется, аж череп звенит.
— Фурцева это клево! То-то Светочка на тебя так пялилась — засмеялся Димон.
— А как же Вика? — удивился Лева.
В курилку спустились сразу трое студентов. Начали быстро смолить папиросы, попутно ругая какого-то профессора Привалова. Разговор сам собой прекратился. Лева с Димой отправились сдавать книги, а я вернулся за «Башкирию». Меня ждал капитан Шторм и «Город не должен умереть».
Закончив с романом, раскладываю его по папкам. Благо купить канцелярские принадлежности в Москве проблемы не составляет. Клею сверху бумажку с названием и автором, завязываю тесемки. Взвешиваю в руке три папки. Тяжелые. Моя первая ступенька наверх.
Надо бы отметить окончание «Города», но спиртного не хочется. Хочется любви! Вздохнув, я всаживаю в пишущую машинку новый лист. Как там выразился Димон про Фрейда? Сублимация подавленного либидо? Что ж… Будем сублимировать.
Начну с «Большевиков» Шатрова. Самая успешная пьеса про Ленина. Максимальные сборы. «Так победим!» отдам Кузнецову, «Революционный этюд» — Когану. Студенческий подряд. И охват!
Уже на выходе из читального зала меня подзывает к себе пожилая библиотекарша.
— Ты Русин?
— Я.
Ведет к себе в кабинет.
— Тебя — мне протягивают трубку желтого телефона.
— Русин. Слушаю.
— Ой, наконец! — в трубке раздается взволнованный женский голос — Еле нашла. В общежитие звонила три раза. Никак не могу вас застать.
— А в чем собственно дело?
— Ой, простите, я не представилась. Элла Петровна, редактор программы «Голубой огонек». Мы завтра в час дня записываем субботний выпуск, хотели бы пригласить вас к нам на Шабловку. Прочитаете пару своих стихов. Сможете?
— А почему я? — даю немного удивления. Все развивается как-то очень быстро. И это в медленном, неторопливом Советском Союзе.
— Говорят, вы — восходящая звезда отечественной поэзии — в голосе Эллы Петровны слышится кокетство — Комсомолка пишет о вас хорошо. Где, кстати, можно познакомиться с вашим творчеством?
— Пока нигде. Книга еще не издана.
Вот еще одна головная боль. Мало мне пьес, теперь еще сборник стихов делать.
— Хорошо, я приеду.
— Замечательно! В час. Пропуск будет на проходной, вас проводят. Не забудьте паспорт.
Вернувшись в общагу, тихонько включаю Спидолу. Надо же узнать, что в мире творится — вдруг на ТВ спросят мое мнение. Хотя такие программы делают по шаблону. Минута на героя, по утвержденному сценарию. Да и кого интересует мнение студента Русина?
Димон уже спит, Индустрий за столом вполголоса повторяет неправильные английские глаголы.
А я слушаю Маяк. Практически ничего интересного. ВВС США совершили первый налёт на освобождённые районы Лаоса. Десятки погибших. Позор американской военщине. Никита Сергеевич открыл Ассуанскую ГЭС. Да здравствует дружба между советским и египетским народом. И все в таком духе. Так и не услышав ничего ценного, ложусь спать. Утро вечера мудренее.
* * *
Меня бьет легкий мандраж. Все-таки святая святых советской литературы — правление Союза писателей СССР. Большой желтый особняк с надписью «охраняется государством». Бывшая городская усадьба князей Долгоруковых. Во дворе — памятник Толстому. Тот с угрюмым видом смотрит на ту суету, что царит на территории усадьбы. Останавливаются черные Волги и Москвичи, писатели быстрой снуют по парадной лестнице, бегают какие-то курьеры…
— Ты выглядишь… как… — Вика пытается подобрать нужное слово, но не может.
— Я не просил тебя идти со мной — огрызаюсь я. Сам в напряжении. Это мой бенефис. Нельзя второй раз произвести первое впечатление.
— Вот! Моряк. Ты выглядишь как моряк. Хотя нет, как геолог! Только что вышел из тайги — находится Вика. Девушка на моем брутальном фоне выглядит воздушным созданием. Юбка-колокольчик в горошек, легкая белая блузка. Косички расплела — волосы убраны в длинный хвост.
Я же с помощью фарцовщиков принял образ старика Хэма. Массивные немецкие ботинки, черные джинсы, свитер под горло. Рукава подтянул до локтя. На правом запястье — часы. Почему не на левом? А пусть спросят, внимания проявят. Пока еще небольшая бородка дополняет мой имидж. Спустя лет пять по этому пути пойдут сотни графоманов. В 65-м году в Союзе будет издан 4-х томник великого писателя с фотографиями. Все примутся копировать Хемингуэя. Но сейчас я первый.
— Я не могла не пойти — хихикнула Селезнева — Надо же насладиться реакцией публики.
Девушка берет меня под левую руку. В правой — папка с романом. Мы уверенным шагом поднимаемся по лестнице, входим внутрь. На входе сидит строгая вахтерша. Она требует от посетителей удостоверение члена Союза писателей. Нет удостоверения? Иди в экспедицию, дозванивайся, оформляй пропуск. Если дадут. Правление одно — попрошаек от литературы много.
Первый экзамен. Вахтерша смотрит на меня, потом на Вику. Ее взгляд мечется между нами, женщина явно в ступоре. Действует! Уверенным шагом проходим мимо. На нас смотрят все присутствующие в фойе. Мужчины, женщины… Воцаряется тишина.
Планировки я не знаю, но спокойно поворачиваю направо в коридор. И не ошибаюсь. Тут лестница, рядом с которой курит пожилой усатый мужчина в полувоенном френче.
— Это же Шолохов!! — шепчет мне на ухо Вика. В ее голосе восторг. Вот и сходила на экскурсию.
— Михаил Александрович — спокойно произношу я — Мое почтение. Федин у себя?
Шолохов внимательно нас рассматривает. Медленно. Сначала меня, потом Вику. Девушка вспыхивает от смущения.
— Мы знакомы? — нейтральным тоном интересуется писатель. Через год Шолохов получит Нобелевскую премию по литературе и станет самым именитым советским прозаиком. И пожалуй, самым неоднозначным. Выступал против Пастернака, давил своим авторитетом Солженицына…
— Пока нет, но никогда не поздно — перекладываю папку в левую руку, протягиваю ладонь — Русин. Алексей. Объединение писателей-метеоритов.
