Зато дорос до своего первого репортажа. Мне поручают написать о стрелковых соревнованиях на стрельбище «Динамо» в Мытищах.
Участники расположились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, палили по таким же простеньким мишеням. Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в редакцию и к вечеру отдал Седову свое сочинение.
«Пойдет», — сказал он, проглядев страничку.
Утром отыскал сильно порезанную заметку на последней полосе, где обычно печатали спортивную информацию. Прибежав в редакцию, постучал в кабинет Германа. Он тиснул мою руку и сказал: «Старик, поздравляю с первой публикацией в Известиях», — наклонился к столу и отчеркнул на газетной полосе крошечный, пять строк, столбик, набранных петитом в подбор с другой информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые палатки, беглый огонь».
— Не переживай — Седов увидел мое состояние, сочувствующе кивнул — Всех режут.
После этого Герман выложил передо мной пачку писем читателей в редакцию. Дневная норма для сотрудников — обработать сорок писем. Я не успевал. День за днем стопка писем на столе, что мне выделили в общей комнате — росла. Росла и моя тревога: не справляюсь. Рабочий день порой растягивался до раннего утра. Я начал понимать, как делается газета. Хаотичное мельтешение людей, беготня к дежурному редактору, ворохи оттисков с пометками «отделу информации», «свежей голове», крики по местному телефону снизу, от верстальных столов: «Сократите хвост Семушкину», «Рубаните Чачина»…
Через какое-то время я стал разгребать почту увереннее и даже стал готовить подборки писем. Роптать не приходилось: практика.
Глава 11
Знакома всем глухая робость,
когда у края вдруг шатает:
нас чувство тихо тянет в пропасть,
но разум за руку хватает.
И. Губерман
Наконец, я знакомлюсь с Аджубеем. Главный редактор Известий сам приглашает меня к себе в кабинет — современный, со стеклянным столом, жалюзи на окнах… Алексей Иванович вызывает у меня симпатию. Круглолицый, розовощекий, одет в модный пиджак и белоснежную сорочку с… настоящей бабочкой! Модник…! Страхи Заславского насчет этого приятного мужчины мне кажутся преувеличенными. Ну да, интриган, теневой министр иностранных дел у Хрущева. А что ему еще оставалось, раз он зять первого лица страны. «Не имей сто друзей, а женись как Аджубей». Само его положение обязывало лезть наверх.
— Ну, вот ты какой северный олень! — улыбается редактор — Мне сотрудники все уши прожужжали, что у нас стажер — известный поэт, которого даже по телевизору показывают. Давай, показывай свои стихи.
— Так нет еще сборника, не вышел — пожимаю плечами я — В Советском писателе должен роман дебютный выйти в июле. Но пока что-то тянут, редактор замучила корректурой.
— Да, они могут. Ладно, напечатают книжку — дашь почитать.
Я согласно киваю.
— Седов тебя хвалит — Аджубей задумался — Закончишь университет, поговорим о постоянной работе. Или тебе писательская стезя по душе?
— Я, Алексей Иванович, готов служить стране на любом фронте. Куда Родина пошлет — нейтрально отвечаю я — В Университете предложили в Партию вступить. Пока кандидатом приняли.
— Силен! — зять Хрущева удивлен — Тебе 24? Я в двадцать восемь вступил.
Аджубей оказывается весьма информированным человеком. Расспрашивает меня про встречи с Фурцевой и Брежневым, про гимн…
— Ладно, будет нужна какая помощь — резюмирует редактор — Обращайся.
— Нужна! — решаюсь я — Почему бы Известиям не написать про СПК Метеорит? Хорошее же дело.
— Наглость — второе счастье? — удивляется Аджубей — Тебе Комсомолки мало?
— Я не про себя, я про патриотический клуб. Вот мы, например, задумали цикл пьес про Ленина для театров сделать. Уже кое-что начинается получаться. Три пьесы написали и в ВААПе зарегистрировали. Или вот тот же гимн… Это не один я — мы в Метеорите все вместе обсуждали.
Зять Хрущева задумался. Побарабанил пальцами по столу.
— Говоришь, Фурцева подписала уже устав твоего Метеорита?
Я кивнул.
— Ладно, скажи Седову, что я разрешаю. Половина полосы, не больше. Одна фотография! Утвердить сначала все у меня. Понятно?
— Предельно. Спасибо, Алексей Иванович! Вы не пожалеете!
Я тут же помчался к Седову и обрадовал его новостью об интервью про советский патриотический клуб.
— Растешь, старичок! — Герман под конец дня уже был слегка навеселе — Сделаем. Но с тебя пара материалов про рабочих и крестьян. Надо план тащить. Давай, ищи темы.
— Про завод Лихачева пойдет? Они новый грузовик разрабатывают. Без капота. Знакомые говорят — зверь. Пройдет по любому бездорожью.
— Новый грузовик? — Седов задумался — О таком мы еще не писали. Это может выстрелить. У нас Аджубей большой любитель автомобилей. Но сначала надо в Главлите узнать. Может тема секретная.
— Гражданский же грузовик.
— У нас все гражданское — двойного назначения. Сначала вояки используют, потом только до народного хозяйства дело доходит. Но я поговорю с Геной. Он мне кое-что должен, не будет цепляться.
Я мысленно потер руки. Вот так. Одним выстрелом — сразу двух зайцев. Дуплет можно сказать. И о себе напомню и отца продвину. Как раз будет повод наведаться к своей семье и «познакомиться».
* * *
Красково, Подмосковье.
— Дядя Вася! Есть наколочка.
— Не кипишуй, Славик, садись, чиферни — пожилой вор подвинул молодому парню стакан с черной парящей жидкостью.
— Да, я лучше водочки, дядь Вась — молодой крадун сел за стол в беседке, налил себе грамм сто водки и пододвинул поближе тарелку с молосольными огурчиками.
— Рассказывают, один наш… скажем так «коллега» — усмехнулся дядя Вас — Уехал во Францию. На ПМЖ. Стал там варить по привычке чифирь. Знаешь, как его там назвали французы?
— Коллегу?
— Чифирь!
— Как?
— Чай а-ля рус нуво.
Славик засмеялся, поперхнулся огурцом, закашлялся. Старый вор постучал ему между лопаток.
— Полегчало? Ну и отлично.
— Дядя Вась, а как можно уехать на ПМЖ во Францию?
— Жениться — пожалплечами вор — Тот «коллега» француженку охомутал. На фестивале молодежи. Ладно, все это фуфло, базарь.
— Из всего кагала один только подходит. Молодой, здоровый… В ГУМе отоваривался у фарцы. Лопатник с лавэ засветил. Двести целковых потратил и не поморщился.
— И кто такой красивый? Пробили?
— А то! Студент.
— О как! Кучеряво у нас студиозы живут! И что? Спросили откуда лавэ?
