Обычно мы ищем вдалеке от Берлина большой дом, в котором могли бы жить и писать музыку. Он должен стоять в красивом месте. Лучше всего – на побережье Балтийского моря. Обычно мы приезжали в дом Рио Райзера
[87], прекрасно оборудованный под студию. Мы приглашали туда сразу всех наших друзей и устраивали бурную вечеринку. После этого требовалось несколько дней отдыхать. Поэтому репетиционное помещение долго пустовало. А когда мы, наконец, собирались в нем, ударные казались мне настолько громкими, что раскалывалась голова. Тогда я ложился в своей комнате и читал книгу. Или искал на кухне пиво. Над кухонным столом висел плакат Kelly Family, он нас немного мотивировал на работу, а на самом столе лежало несколько рыбин, которые мы выклянчили у рыбака, потому что хотели вечером их пожарить… Через неделю мы все-таки брались за работу. К нам приезжали люди из звукозаписывающей компании: проверяли, продвигаемся ли мы вперед. Мы пили с ними красное вино и показывали наши мизерные результаты. Говорили: «Это только подготовка. Идет не так быстро…»
Годом позже, уже после выхода нашего первого альбома, Рио Райзнер умер. А мы как раз готовились записывать второй диск. И тогда решили сделать всё по-другому. Уехать так далеко, чтобы руководство звукозаписывающей компании не могло нас достать и не давило на нас. Оно предложило нам работать в студии Motor, но мы отказались и решили лететь на Мальту. Это раньше считалось, что без студийной аппаратуры не обойтись. Но с годами она становилась все компактнее и дешевле, поэтому уже тогда, в 1996 году, мы могли взять ее с собой куда угодно.
Был ноябрь. Как раз тогда наступил мой тридцатый день рождения. Я решил отметить его с семьей в Италии, и поэтому группа отправилась на Мальту без меня. Через неделю я последовал за ребятами. Мне пришлось дорого заплатить за то, что не остался с ними. Я находился в Катании, на Сицилии, сел в раздолбанное такси и поехал в порт. В кармане у меня лежал билет на паром, идущий на Мальту. Я купил его еще в Берлине, на Sredzkistraße. В порту мне стало известно: рейса на остров не будет в течение всего следующего квартала: зима наступает! Я растерянно посмотрел на берлинский билет: какого черта мне продали эту бумажку?! Но нужно было что-то делать…
Я снова вскочил в такси и поехал в аэропорт. Уже выпал снег, я здорово продрог, а в машине было тепло. Никогда бы не подумал, что в Италии может быть зима! Таксист был весел и пытался заговорить со мной по-немецки, коверкая слова. Он не знал, в каком жутком напряжении я нахожусь. В те времена я боялся авиаперелетов и путешествовал только поездом. Теперь же мне предстояло подняться в воздух, одному, без поддержки друзей! В самолете я вжался в кресло и старался не обращать внимания на соседей, которые громко разговаривали и потели. Два часа спустя группа лицезрела старину Флаке живым, целым и невредимым. Конечно, меня никто не ждал, потому что паром должен был прибыть только на следующий день. Черт, почему я вообще здесь оказался?..
Как выяснилось, самой большой проблемой на Мальте было вкусно поесть. Я не знаю, связано ли это с бывшей английской оккупацией, но ни в одном кафе или ресторане мы не могли заказать качественно приготовленных блюд. Их готовили часами, но получались они безобразного вида и вкуса. В одной большой деревне мы что-то ели у индусов, и когда Пауль как-то вечером уронил на себя еду, его рубашку украсило большое разноцветное пятно. Но дело не в этом. Главное, что оно не отстиралось даже шесть недель спустя! Его было очень хорошо видно. На дискотеке в Валлетте
[88] никто не хотел с нами общаться, не то что танцевать. Название Rammstein, конечно же, тоже никому ни о чем не говорило.
Мне хорошо запомнилось посещение бухты Анкор-Бэй. Она получила это название потому, что там в 1980 году снималась знаменитая музыкальная комедия Рореуе («Попай», англ.) с Робином Уильямсом в главной роли. Выстроенная специально для съемок деревня на берегу моря стала музеем и туристической достопримечательностью. Любуясь восхитительными пейзажами, мы немного постояли на краю пирса. Поднимался ветер. Высокие волны накатывали на причал и становились все выше. Похолодало, и все потянулись к машине. Все, кроме Олли. Он почему-то замешкался. И вдруг особенно сильная волна обрушилась на него и утащила в море! Мы всполошились и забегали по берегу. Но вскоре увидели: Олли не утонул, его отнесло далеко от берега, но он уверенно плывет к «деревне Попая», она располагалась недалеко от пирса… Одним словом, наш мужественный басист пересек половину бухты, благополучно достиг берега, а заодно познакомился и с местным музеем!
А еще на Мальте мы на арендованном автомобиле въехали во время дождя в стену. На острове левостороннее движение, это нас и подвело. Незадолго до этого мы отоварились в Burger King. Нам было жаль не столько полностью разбитого авто, сколько рассыпанных и испачканных гамбургеров…
Тогда на острове мы справились со всеми поставленными задачами. Записали для второго диска все песни. Были сделаны ремиксы
[89] и мастеринга
[90]. Нам не терпелось увидеть новый выпущенный альбом. Но до этого было еще так далеко. Нас ждали рекламные хлопоты. Мы должны были под эгидой Motor давать интервью в тематических журналах, пройти через фотосессии, подготовить видеоклип к какой-нибудь песне из альбома и записать для нее сингл.
Главное в этой работе, считали мы, – найти хорошего фотографа, который мог бы сделать классные снимки для альбома и прессы. Наш менеджер связал нас с Готфридом Хельнвайном
[91]. Я уже видел некоторые его фотографии, и они мне очень нравились. Также я помнил оформленную им обложку восьмого альбома Scorpions, она произвела на меня большое впечатление. Кстати, мне не приходило в голову, что Scorpions – немецкая группа, потому что они всегда пели на английском, и поэтому даже не подозревал, что Хельнвайн проживает в Германии, в Кёльне. Через общих знакомых мы узнали, что он интересуется рок-музыкой и даже встречался с The Rolling Stones и Майклом Джексоном.
Мы позвонили Хельнвайну и встретились с ним в Кёльне, когда выступали там на рок-фестивале. Он повез нас в свой замок, расположенный недалеко от города в горах Айфель. Я был немного удивлен. Думал, что Айфель находится во Франции. Вероятно, из-за Эйфелевой башни. Да, скорее всего, из-за Эйфелевой башни! В очередной раз ошибся… Интерьер замка был оформлен под стать художественному музею мирового класса. В его просторных залах размещались богатые коллекции подлинников всемирно известных художников. Рядом с картинами мастеров прошлого висели живописные полотна самого Хельнвайна. Многие из них я видел в журналах и по телевизору. Надо же, не знал, что буду лично знаком с их автором! Один из залов был отведен под экспозицию фоторабот хозяина замка. Он показал нам самые первые свои фотографии. Они были настолько темными, что я подумал: при их обработке что-то пошло не так. Но присмотрелся и понял: таков художественный прием, и он здорово помогает раскрыть замысел мастера. «А вот и моя мемориальная доска!» – подвел нас хозяин к большому стенду. На нем были размещены фотоснимки Хельнвайна с друзьями. Один из них запечатлел его с Мохаммедом Али, другой – с Микки Джаггером… После этого мы долго не знали, что сказать. Почтительно молчали.
