– Ты прекрасно знаешь, что итоги подводят не после одного неудачного дня, а в конце всего года.
Этот разговор у нас уже случался и раньше, но, хотя я и знаю эту песню наизусть, сегодня мне нужно услышать ее еще раз.
– Ты прекрасно знаешь, что все остальные операции ты сделал блестяще. Смотри на вещи немного прагматичнее! Конечно, с этим мальчиком все ужасно, но это один провал, а скольких ты каждый день вытаскиваешь?
И еще она добавила:
– Не зацикливайся на единственном сломанном дереве. Посмотри, вокруг целый лес стоит. И все благодаря тебе.
Поговорка гласит: «Время лечит любую боль». Может быть. Но со стороны ее автора было бы очень мудро уточнить, сколько нужно этого самого времени. Если этот срок растягивается на всю жизнь – а у Робина это вполне может быть именно так – значит, мудрец ошибся: есть боль, которая не проходит никогда.
Что касается меня – да, время уже начало истачивать воспоминания, хотя злополучная дата этой операции осталась в памяти навсегда. Когда она снова возникает на календаре, отдельные сцены снова не дают мне покоя. Я напрасно пытаюсь выключить этот фильм, тот двухминутный эпизод, когда началась катастрофа. Передо мной опять возникает та аорта. Я снова зашиваю разрез. Кажется, все спокойно, под контролем. И все же я знаю, что именно здесь через час случится непоправимое. Затем неизменно вспоминается спор с родителями за два дня до операции. Невыносимо. Всякий раз я трясу головой, пытаюсь переключиться, порой даже издаю крик отчаяния, лишь бы изгнать из памяти эту сцену, потому что я знаю, что бессилен изменить ее ход и облегчить страдания, которые за ней последовали. Это горечь моего ремесла. Его шум и ярость.
У меня было много успехов до и после того злосчастного дня, в том числе и блистательные победы, отмеченные небесами, которые вознесли меня в райские кущи. Это благодать моего ремесла. Его величие и блеск.
Час подведения итогов для меня еще не пробил, но стрелки уже прошли большой путь. И все же я уже ловил себя на том, что оглядываюсь на мой труд, чтобы увидеть его в развитии, а может быть, чтобы убедиться в том, что его контуры, которые неизменно становятся все отчетливее, образуют прекрасный ансамбль. Благодать и горечь сосуществуют. В моей профессии царит благодать, которая вознесена еще выше склонностью нашей памяти все окружать ореолом легенды. Она преобладает. Но там есть и горе. Грубые, раздражающие, острые мазки. Диссонирующий скрежет в этой прекрасной гармонии, который напоминает о реальности – а она может быть жестокой. Горе воскрешает в моей памяти призраки. И тогда я понимаю, что, как император Август на склоне лет, окидывая взором пространства завоеванной им империи, не мог утешиться после потери своих легионов в Германии, так и я, когда придет время, не смогу утешиться после несчастья с Робином – и еще с несколькими пациентами. Я не смогу утешиться после этих двух роковых минут, когда все полетело в пропасть, двух роковых минут, разбивших эту жизнь.
Безвозвратно.
ШУМ И ЯРОСТЬ
Life’s but a walking shadow,
[…]
It is a tale
Told by an idiot of sound and fury,
Signifying nothing.
Уильям Шекспир, 1564 –1616. «Макбет», акт V, сцена 5
Женева, Цюрих, Лозанна
1990–2015
Иногда бывает шум.
Как сегодня.
Пронзительный, диссонирующий, резкий.
В их голове.
У них обоих – они просто уничтожены.
Он скорчился в углу кабинета.
Она уронила голову на стол, спрятав лицо в скрещенных руках.
И в наших головах тоже шум.
У меня и у коллег.
Мы застыли на стульях, не зная, что сказать, не зная, что сделать, чтобы вернуть их в реальность.
Ее отрывистые короткие стоны то и дело разрезали тишину.
– Я должна была ее послушать. Она не хотела идти на операцию.
Новый взрыв рыданий.
Чтобы немного успокоить их совесть, я несмело произнес:
– Мы должны были сделать эту операцию. Вам не в чем себя упрекать. Это было необходимо.
Этот шум, этот крик вызвала она, их малышка. Она уже отметила четвертый день рождения. Да, она все еще была немного синюшной, но в ней так и искрилась жизнь. Шалунья и егоза, она никогда не сидела на месте. Она завладела всем пространством в семье, ее присутствие было ярче, а достававшееся ей внимание больше, чем у брата и сестры. И при этом она появилась на свет всего с одной половиной сердца, и ей сразу же после рождения пришлось выдержать первую сложную операцию. Коррекция таких половинных сердец требует трех вмешательств: два в первые месяцы жизни, последнее немного позднее, после двух лет. Риск при этих операциях неравномерен: он очень велик во время первой операции, средний – для второй и небольшой – для третьей. Сегодня, в какой-то степени против всяких ожиданий, именно во время последней операции, наименее опасной, что-то пошло не так. Хотя операция вроде бы прошла хорошо, и вначале мы сообщали родителям скорее хорошие новости. Но девочка не просыпалась. Утром ее зрачки начали расширяться, потом перестали реагировать на свет – крайне тревожный признак. Сканирование подтвердило появление очень опасного отека мозга. Через несколько часов пришлось признать очевидное: при таком патологическом развитии ситуации, которое мы не могли остановить, ее мозг, продолжавший опухать, больше не получал кровоснабжения. И теперь он умер. Малышка умерла.
При последней операции.
Наименее рискованной.
Мы не находили себе места, видя родителей девочки. Мы были вполне уверены, что провели операцию по всем правилам, а с технической точки зрения – мастерски. Причина такого повреждения мозга оставалась загадкой. Ни разу наши мониторы не отмечали проблем с кровоснабжением. Ни разу. И все же… Девочку настигла смерть именно во время нашей операции. Без нас, без нашего вчерашнего вмешательства она была бы еще жива. И хотя мы не чувствовали своей прямой вины в этой драме, мы чувствовали свою ответственность за нее.
Но прежде всего гнетущая тишина кабинета полнилась страданием родителей. Душевная боль излучает волны, которые пронизывают все окружающее пространство. Мы тоже почти не в силах их вынести. Девочку я видел только мельком перед самой операцией, и после ее смеющихся глаз, ее растрепанных кудряшек больше всего боли мне причиняло отчаяние родителей, их подавленные рыдания и сдерживаемый протест, которые причиняют мне боль.
Тот самый шум, сотрясавший все их существо.
Самый оглушительный шум, самая жестокая боль нанесли удар именно сегодня, когда ребенка, который уже какое-то время жил, скосила жестокая смерть – жестокая, потому что неожиданная. Ребенка, который успел наполнить жизнь своих родителей, братьев и сестер воспоминаниями, забавными историями, фотографиями. У которого была своя комната, кроватка, шкафчик и ботинки в прихожей. Который смеялся, плакал и пел. Который задавал кучу вопросов и отвечал на все, имел свое мнение о ветре, дожде и солнце. Который бегал, лазал, падал, разбивал коленки и тогда ненавидел весь свет. Который занимал столько места. И его вдруг не стало. Не стало ребенка, который в силу своей инвалидности был продолжением своих родителей, а теперь навсегда от них оторван. Ампутация, при которой нет целительного средства от острой боли и нет бальзама от грядущих фантомных болей.
