Разряд! Сердце свело судорогой. Две секунды оно было оглушено и неподвижно, затем, словно собрав всю свою энергию, снова сжалось в мощном сокращении. Линия на мониторе электрокардиографа, вначале ровная, отозвалась на эту волну. Второе сокращение, затем, с некоторой задержкой, третье. Я раздумывал, не продолжить ли массаж, но сокращения продолжались, уже в хорошем ритме. Согласованные, эффективные и все более сильные. Палец на аорту. Давление поднялось. Инъекция адреналина, чтобы еще повысить его. И еще несколько, чтобы поддержать, так как оно склонно быстро падать.
Это известный сценарий: все еще слабое сердце реагирует под напором некоторых стимуляторов – адреналина, кальция – как лошадь в агонии поднимается под ударами плети. Этот героический подъем длится совсем недолго, пока обессиленное животное не упадет совсем, в смертельном изнеможении. У таких измученных сердец похожие реакции. Они могут сделать усилие, чтобы потом рухнуть окончательно.
И все же тактически эта храбрость важна. То, что сердцу удается на несколько минут самостоятельно обеспечить кровообращение, позволяет мне ввести канюли в нужных условиях, чтобы подключить аппарат искусственного кровообращения. Это осторожное и точное действие трудно осуществить во время массажа сердца, когда все структуры сотрясаются неравномерными толчками.
В рекордное время канюли введены, воздух из них выпущен, они подсоединены к аппарату.
– Томи, порядок? Вперед! Включай на полную.
– Поехали.
И вот через прозрачные канюли я увидел, как кровь выходит из тела, чтобы попасть в аппарат. Это венозная кровь, та, которая достигает сердца, пройдя через весь организм и отдав большую часть своего кислорода.
Здесь и сейчас она была темной, очень темной. По правде говоря, она была уже не синей, а черной.
Черной, как чернила!
Обычно цвет крови, которая возвращается в сердце, от бордового до лилово-фиолетового, поскольку в ней еще значительное количество кислорода, достаточно высокое, чтобы сделать дополнительный круг кровообращения. Это резерв, который запасает организм, которым он может воспользоваться в случае необходимости. По мере того как эти резервы уменьшаются и все больше кислорода уходит из красных кровяных телец, кровь темнеет. Она меняет бордовый цвет «спокойного кровообращения» на темно-синий, потом, в самых крайних случаях, на почти черный, когда уходят последние молекулы кислорода.
Как сейчас, когда эта кровь такая темная, что кажется черной. Чернильная кровь! Чернильная кровь покидает задыхающееся тело, чтобы попасть в наш аппарат.
«От горя чернила вместо крови потекли»! Это выражение всегда поражало меня своей точностью, потому что и для нас, в самом физиологическом смысле, этот цвет отражает очень серьезную ситуацию, близкую к необратимой. И для нас чернильная кровь – плохое предзнаменование, потому что она указывает на наивысшую, абсолютную асфиксию. Такую глубокую, что она могла уже навсегда погасить огонек в нескольких клетках.
В нескольких нейронах.
Кровь проходила через оксигенатор нашего аппарата – «искусственных легких» – заряжалась кислородом и выбрасывала углекислый газ (СО2). Затем появлялась в другой канюле, по которой возвращалась в организм, уже с совсем другим оттенком: насытившись кислородом, она становилась карминово-алой. Контраст между входящей и выходящей канюлей был удивителен. С одной стороны – черная тушь, с другой – живой, яркий красный цвет.
С этого момента – аппарат работал на полную мощность – кровообращение под контролем. Все тело снова орошалось кровью, богатой кислородом, под хорошим давлением. Огонек в каждой клетке, если он не угас, постепенно выровняется, обретет силу и теплые тона.
На наших глазах за каких-то пять минут чернильная кровь постепенно избавилась от черноты, окрасилась темно-синим и, наконец, снова обретает свой бордовый цвет, тот, который успокоил нас, по мере того, как восполнялся недостаток кислорода в организме.
Настал момент прояснить причину катастрофы. Один взгляд на большие сосуды сердца принес нам ключ к разгадке: одна из двух коронарных артерий выходила из легочной артерии, тогда как она должна выходить из аорты!
Этот врожденный порок известен такими разрушительными последствиями. Кровь, которую несет эта артерия, аномально вживленная в легочную артерию, содержит меньше кислорода, поскольку она венозная, а не артериальная. Тем не менее при рождении ребенка такого количества кислорода еще достаточно, благодаря возможности крови совершить «еще один круг кровообращения». Драматическая развязка этой аномалии наступает с падением кровяного давления в легочной артерии, которое постепенно проявляется в течение первых месяцев жизни. По мере созревания легких и увеличения количества альвеол после рождения проход крови через легочную систему становится свободнее, и давление в легочных артериях резко понижается. Соответственно, кровоток в аберрантной коронарной артерии пропорционально сокращается. В конце концов он прекращается, а потом даже идет в обратном направлении: он в буквальном смысле откачивает кровь, предназначенную для питания миокарда, которая приходит из другой коронарной артерии, соединенной с аортой, туда, где давление осталось высоким. Тогда за несколько дней на сердце обрушивается все разом: страдание, потеря сил, дилатация, инфаркт, остановка.
Сердце, конечно, подавало в мир сигналы бедствия, но они не были замечены. Стенокардия – гнетущая, тупая и такая тревожная боль – это его крик о помощи, чтобы предупредить нас о неминуемой угрозе. Сигнал раздавался все настойчивее в последние недели и особенно в последние дни перед коллапсом. Но как это может выразить шестимесячный ребенок? Он может разве что извиваться от болезненного стеснения в груди во время кормления. Даже плач, требующий большей энергии, вызывает новый приступ и заставляет страдать молча. Эти призывы о помощи, не имеющие внешнего выражения, редко бывают правильно поняты до того дня, пока все не рухнет.
– До, можешь сделать нам ультразвуковую кардиограмму?
Она ввела тонкий зонд в пищевод ребенка. На экране появилось расширенное сердце с едва заметными сокращениями. Мало остаточной силы.
Результаты были тревожными. Они уже не позволяли нам делать какие-либо прогнозы о будущем этой мышцы.
В операционной Хитенду только что закончил накладывать кожные швы. Пока освобождают место для следующей операции, размещают другого ребенка и его аппарат, у меня было добрых четверть часа на передышку перед настоящим наступлением на проблему. Не переодеваясь, я отправился в свой кабинет.
– Стелла, ты, конечно, в курсе, «Rega» нам в экстренном порядке доставила ребенка, которого надо оперировать на месте. Можешь посмотреть, здесь ли его родители?
Через несколько минут в кабинет нетвердым шагом вошла растерянная пара, не в силах поверить в то, что реальность так несправедлива к ним. Лицо матери осунулось. Платок мелькал перед ее покрасневшими глазами, словно автомобильные «дворники». Отец был серьезен.
Я вдруг осознал, что не знаю ни имени, ни фамилии ребенка. В спешке я даже не подумал спросить об этом. Я пробормотал:
