Потом вернулись слова, но дежурные. При таком потрясении, наверное, нет достаточно сильных слов, чтобы выразить ее чувства и благодарность. Наши разговоры так и остались совсем короткими, их прерывало слишком большое, слишком нестерпимое волнение.
Через четыре недели Бастьен вернулся домой. Его кардиолог сообщал нам о восстановлении его сердца. При каждом осмотре оно становилось все сильнее. И вместе с ним укреплялись шансы мальчика дожить лет до восьмидесяти, как обещают наши страховые компании тем, кто родился, как он, в наших широтах в XXI веке. Но главное – его восстановленное сердце позволит ему наслаждаться жизнью в полной мере.
Перспектива, которая была под большим вопросом, когда из его вен брызнула черная кровь.
Чернила вместо крови.
«AND THE WINNER IS…»
«Ночей без гитары было меньше, чем дней без хлеба.
Мы делили все и не имели ничего.
Какими же мы были сумасшедшими, как же нам было на это наплевать,
Как же нам было хорошо».
«Команда Жожо», 1970.
«И вечером, сидя вокруг костра,
Мы мечтали о беленьком домике, напевая,
Как длинна, как далека твоя дорога, папа.
Правда, утомительно идти туда, куда ты идешь».
«Папина дорога», 1969. Джо Дассен, 1938 –1980
.
Мапуту, 2010
Женева, 1982
Мой мобильный телефон завибрировал: сообщение от Камиллы, как договаривались.
Было, наверное, около половины десятого. Кроме одной медсестры, которая осталась в больнице наблюдать за теми, кого прооперировали днем, мы всей бригадой пошли в ресторан на берегу моря в Мапуту, в Мозамбике. Мы знали, что в этот момент в Цюрихе, в «тысяче миль» от нас, в прямом эфире на трех каналах национального телевидения проходит церемония награждения «SwissAward». В этих самых «awards» шесть категорий, в каждой будет выбран один победитель. В конце передачи будет назван самый выдающийся человек за истекший, в данном случае 2009 год. Выбирают его зрители на протяжении всего дня, телефонным голосованием, из восемнадцати претендентов. К моему удивлению, я был номинирован в категории «общество», куда зачисляют всех подряд, в отличие от более специализированных категорий вроде «спорта» или «культуры». Камилла, сидевшая среди зрителей на трибунах «Халленштадион» в Цюрихе, обещала сообщить мне по СМС имя победителя в моей категории.
Мы все с нетерпением ждали этой новости, поскольку она могла иметь хорошие последствия для нашего фонда. А именно этот фонд «Маленькое сердце», основанный в 2006 году, позволял нам осуществлять африканский проект, и он остро нуждался в средствах.
Я передал свой телефон Стелле, которая перевоплощалась в медсестру, когда сопровождала нас в командировках, а сегодня вечером перевоплотилась в более свойственный ей образ – ведущей церемонии. Чтобы отчасти воссоздать торжественную атмосферу, она встала, открыла сообщение, приняла театральную позу и важно объявила:
– And the winner is … тададам…
Она изобразила барабанную дробь, обводя собравшихся взглядом. За столом все обратились в слух, немного волнуясь. Новая барабанная дробь:
– …тададам… победитель… это…
И она повернулась ко мне, показывая пальцем:
– Это ты!!!
Наш столик взорвался:
– Yyyeeees! Отлично! Супер!
И началось – «браво», «фантастика», «гип-гип ура», поцелуи, объятия. Я представил себе, как Элен, президент нашего фонда поднимается на сцену, чтобы получить приз. А главное, я знал, что небольшой репортаж, снятый позавчера тележурналисткой здесь, в Мапуту, скоро будет показан, может быть, даже прямо сейчас. И еще я знал, что название нашего фонда прозвучит в этой передаче для широкой аудитории, и благодаря этой удачной рекламе мы получим финансовые поступления, которые нам так нужны.
На волне восторга мы заказали бутылку шампанского. Его не было. Тогда мы удовольствовались какой-то жуткой подделкой, сладкой, зато игристой. Мой телефон непрерывно вибрировал: лавина поздравлений. В связи с показом репортажа все думали, что мы в эфире, на прямой связи с Цюрихом из Мозамбика, а мы были совершенно отдельно. Так что они писали только простые слова вроде «браво», «супер», «заслужил», не уточняя за что. Им казалось, что это настолько очевидно! В потоке сообщений, в веселой атмосфере нашего скромного застолья поздравления двух старых приятелей вдруг всколыхнули прошлое: как вспышка, всплыли блаженные времена вечеринок «спагетти-кьянти», благословенные университетские годы вернулись снова.
В ту пору я жил в старом доме, где был заодно… консьержем. За жилье я платил смешную цену, но за это от меня требовалось убирать и чистить полы и лестницы, а еще два раза в неделю выносить на улицу мусорные баки. Это была единственная действительно обременительная задача, так как о ней ни в коем случае не следовало забывать.
Конечно же, у меня были соседи. По счастливой случайности, в этом обветшалом здании половину жильцов составляли студенты, не особенно обращавшие внимание на чистоту и готовые прийти на помощь в случае необходимости. У нас царил проходной двор. Раз или два в неделю мы ужинали все вместе, к нам еще присоединялись друзья, и наши трапезы регулярно перерастали в импровизированные праздники. Двери никогда не запирались на ключ, и, если у кого-то из нас не было макарон, хлеба или вина, он просто в любое время шел к соседям. Что касается меня, я всегда мог рассчитывать на их помощь в случае проблем. И часто этим пользовался. Футбольные матчи по выходным нередко затягивались сверх всякой меры – мы отмечали их независимо от результата – так что я регулярно оставался в Юра до первой тренировки на следующей неделе. Сколько раз я просил Мишеля с биологического факультета или Даниэля с архитектурного, чтобы они вытащили мусорные контейнеры из подвала дома на тротуар! Другие соседи, постарше, тихие домоседы, имели то неоценимое достоинство, что не придирались к чистоте полов, и мы жили в полной гармонии все годы моей учебы до того дня, когда…
После волны поздравлений, продлившейся добрую четверть часа, я позвонил родителям на ферму в Бонкур. В начале недели, собираясь в Африку, я просто сказал им: «Посмотрите телевизор в субботу вечером, вы удивитесь!» Сегодня, в эту самую субботу, еще и мамин день рождения. Невероятное совпадение. Впрочем, я уже воспользовался случаем и передал свои поздравления в короткой речи, а поскольку эту речь, раз я победил, только что показали по телевидению, настал идеальный момент сделать все как полагается. Такой знакомый гудок домашнего телефона, узнаваемый даже в другом полушарии, едва успел прозвучать.
– Алло?
– Чао, пап, это я. Как дела?
– А, чтоб тебя! Ну ты нам и устроил! Мы с матерью хоть и в очках, а нам уже экрана не видно. Ах, черт подери! Погоди, матери трубку дам. У нее день рождения! – объявил он со смехом, намекая на мое выступление.
